Gezellig feestje
Zaterdagavond was ik aanwezig op een gezellig feestje. De setting was een boot in de Piushaven te Tilburg. Het was een echte boot in de zin dat hij smal en nauw was. Ik moest overal bukken, want de plafonds waren laag. De dansvloer was aan de voorkant en de toiletten aan de achterkant. De boot schommelde; werd er flink gedanst, dan spetterde de poep zo terug tegen je billen als je op het toilet zat.
Batman
Sommige mensen worden niet vrolijk van feestjes waar ze weinig mensen kennen, zo ook mijn vrouw. Zij was daarom thuis gebleven. Ik houd zelf juist wel van feestjes waar ik weinig mensen ken. Op dat soort feestjes kan van alles gebeuren. Ik raakte dit keer verzeild in een heel leuk gesprek met een vrouw die heerlijk in mijn oor spetterde tijdens het praten. Haar man was er ook. Hij droeg een Batman t-shirt waarop spieren waren afgebeeld, een soort van artificiële blokjesbuik.
Net als ik waren zij verantwoordelijk voor een stel kinderen. Dus ze kenden het gevoel dat ik had: eindelijk er weer eens uit zijn. Zij hadden echt behoefte aan een goed feest, een wild feest, een feest dat deed denken aan de feesten van weleer. Alles klopte ook. De muziek die werd gedraaid paste perfect, de mensen die er waren hadden exact de juiste leeftijd, er waren hapjes, er was drank, van mij mocht het nog heel lang blijven duren. Ik ging voor laat, heel laat. Ik wilde de uren wel eens zien die ik doorgaans associeer met de middag.
Harde kern
Rondom ons begonnen mensen te vertrekken. Familie, ze zwaaiden af. Kussen werden uitgedeeld, er werd gewuifd en afscheid genomen. De muziek werd aangepast op het publiek dat overbleef. De harde kern. Er kwam muziek op die hoort bij de nacht. Chemical Brothers. Fat Boy Slim. De handen gingen de lucht in, in mijn geval een hand, want in de andere hield ik een glas rode wijn. Dat had ik lang niet gedronken, maar het hoorde een beetje bij het feestje – of eerlijker: ik durfde geen rum cola te bestellen omdat er meestal geen mixen worden geschonken op feestjes, en in bier had ik geen zin.
De nacht brak open. Het schip deinde in het water. Het was beter niet meer te gaan poepen. Vrouwen die de veertig hadden overwonnen dansten, zwierden met hun krullen, deden alsof er niemand keek. ‘Doe mee,’ riepen ze naar ons, de mannen. We maakten voorzichtige pasjes. Maar de diskjockey wist ons wel te grijpen. Ineens klonk er muziek waarop ik niet stil kon blijven staan. Ik sloot mijn ogen en ging. Fantastisch. Lekker gek doen. Heerlijke vrijheid in het buik van het schip, dat werd verlicht door een blacklight tl-buis en een draaiende discolamp.
Afterparty
Het was helaas de laatste plaat die gedraaid kon worden aan boord van het schip. We waren bij het eind van het feestje aangekomen. ‘Waar is de afterparty,’ vroeg ik. Magische woorden. Een feest is pas echt geslaagd als er een afterparty is. Iemand nodigde ons uit om bij hem thuis verder te gaan. Zijn huis stond aan de andere kade, honderd meter zwemmen, tien minuten lopen. We gingen, de meesten van ons met de fiets. De kou maakte mij weer nuchter, maar ik was het die had gevraagd waar de afterparty was. Ik kon niet wegblijven.
Dus wat later hing ik onderuit in een bank van iemand die ik nauwelijks ken in een huis waar ik nooit eerder was geweest. De diskjockey zat op de vloer bij de geluidsinstallatie en stopte zo nu en dan een andere cd in de lader. Vrouwen in rokken en laarzen lalden met glazen wijn in de hand. Iemand riep: ‘laten we truth or dare doen.’ Zo’n afterparty was het. Ik vond het best. Maar ergens wist ik: het is laat. Tussen mij en mijn bed zaten dertien kilometers die ik nog op de fiets moest overbruggen. Ik moest maar eens gaan.
Ochtend
Achteraf hoorde ik dat de laatste gast pas was weggegaan om half zes. Zal de gastheer van de afterparty dat wel fijn hebben gevonden? De halve nacht hebben feestende mensen zijn huiskamer bevolkt, terwijl ze zijn drankvoorraad opmaakten, dat allemaal omdat iemand zich afvroeg waar de afterparty ergens was. Iemand die zelf al rond drie uur naar huis was gegaan. Ach. Waarschijnlijk herinnert zich toch niemand meer wie dat was.