Feest tot aan de voordeur
Rijd je volgende week vanuit het noorden naar Brabant, dan kan het je overkomen dat je een heel vreemde naam ziet op het plaatsnaambordje, terwijl de Tom Tom zegt dat je Tilburg, Den Bosch of Eindhoven binnenrijdt. Mijn vader kreeg eens de vraag van een Franse vrachtwarenchauffeur, waar hij het dorp Rijen ergens kon vinden, waarop mijn vader uitlegde dat hij er al was. ‘Non, non! Ici Wringersgat,’ antwoordde de Fransman. Ja, zo heet ons dorp met Carnaval. Leg dat zo’n Fransman maar eens uit.
Confetti en serpentines
Carnaval. Volgende week is het zover, dan ligt het zuiden vier dagen lang op zijn gat. Enkele bedrijven sluiten de boel. Doorgaande wegen worden finaal afgezet voor optochten. De straten liggen vol met confetti en serpentines. De cafés stromen voller dan ze in tijden geweest zijn. Het bier wordt met water verdund en in plastic glazen geserveerd. Overal plakken de vloeren. De schuiftrompet wordt goed in de glijmiddel gezet en daar klinkt de muziek ook naar. Mensen gedragen zich alsof ze zot zijn geworden. Zo blokkeerden we ooit een straat: auto’s mochten pas doorrijden als we er in polonaise een rondje omheen hadden gelopen.
Feestvirus
Carnaval moet je niet willen begrijpen, je moet het een keer ondergaan en misschien dat het jou dan grijpt: het carnavalsvirus. Ik weet dat als de tijd daar is, ik wel moet gaan. Overal is het feest, tot aan de voordeur. Dus je kunt je wel opsluiten, maar het is een bijzonder vervelend gevoel om binnen te zitten als het er buiten zo vrolijk aan toe gaat. Als ik niet meega in het feestgedruis, krijg ik achteraf rare verschijnselen. Dan loop ik in juni ineens carnavalliedjes te neuriën. Ik moet er gewoon in om het weer uit mijn systeem te krijgen. Zie het als een soort van reinigingsproces.
Verkleedspullen
Een kostuum hoef ik niet te kopen. Ik heb de keuze. Elke carnavalsvierder heeft een kast vol verkleedspullen. Zo heb ik een riem met een staart, van het jaar dat mijn vrouw als roodkapje ging met een veel te kort rokje en ik haar begeleidde als boze wolf, die telkens door oude heksen aan zijn staart werd getrokken. Ook ligt er een dik clownspak waarvan de stof eruit ziet als die van een versleten lievelingsknuffel. Zo ruikt hij ook. In elk huis ligt wel iets dat je aan kunt trekken voor carnaval. Wees creatief, trek een pyjama aan, of de kleding van je partner. Trek je bruidsjurk weer eens uit de kast. Je kunt altijd nog gekleed gaan in een gordijn, zoals dat gebeurde na de oorlog, toen mensen arm waren maar toch carnaval wilden vieren.
Batman
Het komend weekend kun je overal in het zuiden de straten op. Normaal zie je de mensen daar dicht bij elkaar lopen, veilig in een kluitje. Maar met Carnaval is het gezellig, dan komt het feest uit de cafés naar de straten toe. De pleinen stromen vol vrolijke mensen die er allemaal anders uitzien dan normaal. Iedereen bekijkt elkaar. Je ziet de mooiste creaties. Ineens sta je te praten met Marilyn Monroe of met Batman. Batman is bankdirecteur, maar dat zie je helemaal niet. Iedereen is gelijk. Allemaal vieren we feest. Het maakt niet uit wiens schouders je pakt in de polonaise, als je maar meedoet.
Dat is het geheim van carnaval: het valt niet te begrijpen, je kunt er alleen in meegaan.