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    Sorry...

  



Jakob Tenor droomt van een losbandig leven als schrijver. Zijn geraffineerde vrouw Rilana wil dat hij er is voor zijn gezin. Als Jakob zichzelf weer eens laat gaan, zet ze hem het huis uit. Ze dwingt hem een keuze te maken: zijn gezin of zijn oeuvre. 'Sorry...' is een komische novelle over de zin van het leven; een praatgroep voor mislukte schrijvers en de bloedmooie schoolpleinmoeder Tryféna, die weinig interesse toont in Jakob Tenor, maar toch wel erg veel van hem af weet.
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Grote Jongens

Staand Plassen is Levensgevaarlijk

Slagroom & Liefde
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  Dit e-book mag vrij worden gekopieerd en verspreid.

Auteursrechten blijven bij de auteur.


  

  

  



  'Waarom nou per se een roman?'





Zoiets zal mijn vrouw zeggen.

Ik heb het geprobeerd, maar het lukt me niet om een simpel briefje te schrijven... Dat past niet bij mij.





Sorry...


  I


  



  1.


  Rilana van Houten

Waar ben je?

Jakob Tenor

Thuis, hoezo?

Rilana van Houten

Nee, Jakob. IK ben thuis.

Waar ben je?

Jakob Tenor

Onderweg... Ben er zo.

Rilana van Houten

Waarom ben je niet hier?

Jakob Tenor

Vertel ik je zo.

Rilana van Houten

Ik wil het NU weten!

Jakob Tenor

Moest naar Arnold voor iets belangrijks.

Rilana van Houten

Wat is er zo belangrijk dat je de kinderen daarvoor alleen laat?!!
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  Ondanks wat biertjes lukt het me om veilig bij de voordeur van ons huis te komen. De motregen hindert me niet. Het was wel vervelend tijdens de rit. Het licht van tegenliggers weerkaatste via elke regendruppel op de voorruit recht mijn ogen in. Ik draai mijn huissleutel om in het slot, maar de deur gaat niet open. Waarom niet? Ik duw wat harder en weet dan ineens waarom het niet lukt: de deur zit op de knip. Juist als ik bedenk dat de achterdeur van binnenuit niet op slot kan en ik achterlangs wil gaan, gaat boven me het raam van onze slaapkamer open.

Ik kijk omhoog. De gordijnen zijn open en het licht is aan, maar ik zie Rilana niet. Ik hoor geluid dat ik meteen herken als het openen van de kledingkast. Heeft ze niet door dat ik hier sta en dat ze naar beneden moet komen om die verdomde voordeur van het slot te halen?

Ik probeer te roepen zonder veel geluid te maken. Haar naam komt onverstaanbaar uit mijn mond. Ik slik de droogte uit mijn keel en maak me klaar voor een tweede poging, maar dan verschijnt ze bij het raam. Ik steek mijn hand op en denk even dat ze terug zwaait. Pas dan zie ik dat ze iets uit het raam gooit. Een stapel sokken komt neer op de natte aarde in onze voortuin.

Verbaasd kijk ik naar de sokken. Die zijn van mij. Schone sokken zo uit de kast, waar ze naast de onderbroeken horen te liggen, die nu ook naar beneden vallen.

'Schatje?'

Ze is weg.

De kou trekt in mijn kleren. Bij het weggaan trok ik een vest aan, maar ik heb nu spijt dat ik geen jas heb gepakt.

Ze verschijnt opnieuw bij het raam. 'Mag ik,' begin ik hoopvol, maar ik krijg geen kans om de zin af te maken. Er vallen spijkerbroeken omlaag. Ze landen op een struik die onder het gewicht inzakt.

'Liefje, laat me nou binnen.'

Waarom ben ik zo kalm? Ze gooit mijn kleding in onze voortuin en ik voel niks. Een ander zou misschien asociaal gaan lopen blèren. Zo zijn wij niet. Wij zijn dat leuke stel met die twee lieve kinderen. Zij knap en zakelijk. Hij niet zo aantrekkelijk, maar wel gezellig in de omgang.

In de straat van mijn ouders woonde een stel dat hun ruzies wel op straat uitvocht. Soms werd ik er wakker van. Mijn moeder kwam dan naar mijn kamer om te zien of ik nog sliep. Ik denk dat ze ook kwam om naar buiten te kijken omdat het beneden niet mocht van papa. Ze maakte heel voorzichtig een opening tussen de gordijnen. Ik hoor haar nog zeggen: 'Zoiets doe je toch niet?'

Misschien staan de buren nu ook met leedvermaak op mij neer te kijken. Dan zien ze mijn kersttrui naar beneden vallen. Ik kreeg hem nog maar twee maanden geleden. Bijna meteen kwam er een vlek in die ik er niet meer uitgewassen kreeg.

'Laat me alsjeblieft binnen,' probeer ik.

De lampen gaan uit.

'Schatje, moppie. Toe nou.'

Ik schrik van de klap waarmee Rilana het raam sluit. Ik kijk om me heen om te zien of er iemand wakker is en er lichten branden. Zag ik daar gordijnen bewegen? Ineens maak ik me kwaad om de bekrompenheid van mensen. 'Ja, godver. Kijk maar! Geniet er maar van. Een beetje ophef in de straat. Gebeurt hier eindelijk ook eens wat in deze dooie rotwijk!'

Ineens realiseer ik me dat ik wel heel erg hard sta schreeuwen.

'Zo zijn wij niet!' roep ik iets gematigder.
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  Eerder die dag begint de avond juist heel ontspannen: Britts natte haren in bed, ruikend naar Zwitsal. Een verhaaltje. Mama die een kusje komt geven. 'Wat zie je er mooi uit mama. Wat een mooi blauw jurkje. Maar je loopt op blote voeten. Zo kun je niet naar buiten. Trek je nog wel schoenen aan?'

Ik kus mijn dochter op haar voorhoofd en zeg dat het tijd is om te slapen, want ik wil snel naar beneden. Bij dat jurkje zal mama wel bijpassende pumps met hoge hakken dragen. Ik wil haar nog even zien. Dan kan ik haar mooi uitzwaaien.

Beneden in de gang trekt ze net haar jas aan. Dat korte kapsel staat eigenlijk toch wel leuk. Ik kan nu ook goed zien dat er een paar kilo's af zijn.

'Bram sliep al,' zegt ze. 'Vannacht slaapt hij vast wel door. Heb jij lekker een rustig avondje.'

Ze heeft haast. De grijze Ford van haar schoolvriendin staat al in het parkeervak naast onze familieroestbak. Op de achterbank zitten nog twee vriendinnen.

'Hoe laat ben je thuis?'

'Zal wel laat worden. Sowieso nadat de kroegen sluiten. Misschien pakken we nog een afzakkertje bij Melissa.'

Ze verlaat het huis zonder me te kussen. Ik zwaai naar de vriendinnen en betwijfel of ze me wel zien staan. Nog voordat ze wegrijden sluit ik de deur. Vanavond heb ik fijn een rustig huis en tijd om te schrijven. Terwijl ik wacht totdat de waterkoker afslaat, spoken de zinnen al door mijn hoofd.

Op zolder moet de computer nog opstarten. Ik kijk naar de druppels op het dakraam: twee smelten er samen en storten omlaag. Er speelt muziek op de achtergrond. Ik open mijn manuscript en lees door wat ik gisteren schreef. Al snel zit ik zinnen te herschrijven. Niets is zo heerlijk als mezelf verliezen in dagdromen die ik voorzie van taal. Voor dit soort momenten leef ik. Ik hoef geen voetbal of saaie praat van vrienden. Laat mij maar schrijven.

Toen ik nog kind was gingen hele middagen op aan lezen; zittend op de grond met mijn rug tegen de kast. Het was alles behalve comfortabel, maar het verhaal ging door en ik kon het niet onderbreken door ergens anders te gaan zitten of op mijn bed te gaan liggen. Onder de titel van zo'n boek prijkte de naam van de schrijver en ik weet nog de blijdschap als ik een nieuwe favoriet had ontdekt en in de bibliotheek zag dat er nog zes of zeven boeken van dezelfde schrijver stonden te wachten om verslonden te worden.

Mijn grootste wens is dat ooit iemand in een bibliotheek zoveel liefde voelt voor een rijtje van mijn werk. Nu moet ik alleen nog dat oeuvre schrijven.

Ik ben net lekker op gang als mijn mobiel begint te rinkelen.
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  'Gast, ik ben op een fantastisch feest.'

Ik kan Arnold nauwelijks verstaan vanwege de herrie op de achtergrond. 'Klinkt gezellig. Veel plezier.'

'Je moet echt hierheen komen. De drank is gratis.'

'Ik zit heerlijk te schrijven. Als jij nou daar verder gaat met doen alsof jij een geweldige fotograaf bent, doe ik hier alsof ik een briljante schrijver ben.'

'Je weet niet wat je mist. Het is in de Studio. De hele kroeg is afgehuurd door een hip bedrijfje. Doen iets met, geen idee, maar er werken verdomme drie keer zoveel vrouwen als mannen en ze zijn allemaal lekker.'

'Ze vinden jouw krullen vast heel interessant. Zeker de grijze plukken.'

Ik geef hem even ruimte om de gelijkmaker te maken. Heel moeilijk is dat niet: mijn kapsel is al jaren geen knipbeurt meer waard. Toen mijn dochtertje een keer een kusje op mijn kruin gaf en haar mond een smakgeluidje maakte, besloot ik dat het tijd was om een langdurige relatie aan te gaan met de tondeuse.

'Die lekkere die jij kent is er ook. En dat is nog niet eens de knapste.'

'Wie bedoel je?'

'Verdomme. Ik ben haar naam kwijt. Ze regelde deze klus voor me omdat ze blij was met mijn reportage van haar. Je weet wel. Zij.'

Zij?

Ineens weet ik precies over wie hij het heeft.

Zij.
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  Arnold huurt sinds een jaar een atelier in het centrum van de stad. Daarvoor had hij een kantoorbaan en een vrouw. Fotograferen was niet meer dan een hobby. Toen overleed zijn vader. Hij was er kapot van. Zo erg dat ik me na een half jaar echt zorgen om hem begon te maken.

'Ik ben er zo klaar mee,' zei hij. We zaten op een terras in de stad. Het was een grijze middag in een voorjaar dat maar niet op gang wilde komen. Toch was het terras redelijk gevuld. Ik keek om me heen en zag vrolijkheid waar ik deel van uit wilde maken. Maar dat ging niet. Arnold zat met een lang gezicht achter zijn bierglas waarin enkel nog schuim zat.

'Waarmee?'

'Met alles.'

'Kap er dan gewoon mee.'

Ik schrok van wat ik zei. Arnold keek verrast. Ik wilde het meteen terugtrekken. Eigenlijk zei ik het alleen omdat ik dit soort gesprekken beu werd.

'Daar denk ik al een tijd aan,' zei hij. 'Maar ik durfde er niet met je over te praten.'

'Waar wil je dan mee kappen?' vroeg ik bezorgd.

'Met alles,' zei hij met een vreemd soort glimlach waarvan ik kippenvel kreeg.

Daarna ging het snel. Hij vroeg een scheiding aan en zegde zijn baan op. Met het geld van de erfenis kocht hij een peperdure camera. Vervolgens hield hij zich alleen nog maar bezig met leuke dingen. Geld verdienen was daarbij van ondergeschikt belang. Ik ben daarom bang dat hij de huur van het atelier binnenkort niet meer kan betalen. Zo lang hij daar nog zit kom ik er graag. Bij de naaktshoots mag ik niet helpen, maar Arnold fotografeert ook baby's en het is ontzettend vermakelijk om te zien hoe ze over hem heen kwijlen en op zijn prachtige massief houten tafel tussen zijn dure fotoboeken en visitekaartjes worden verschoond als ze een spuitluier hebben.

Arnolds atelier hangt vol met zijn werk. De glamourportretten hangen achterin. Er zitten naakten bij, maar de vrouwen zijn zo in beeld gebracht dat je ze niet herkent. Een paar maanden geleden zag ik een nieuwe foto hangen die meteen mijn aandacht trok. Ik registreerde niet meteen waarom. Hij hing achterin en terwijl ik er langzaam naar toe liep deed mijn hart alsof het topsport was. Ik voelde zweet opwellen bij mijn oksels en op mijn rug. Recht voor de gigantische plaat bleef ik stilstaan en samen met mij stond alles stil. De tijd. De wereld. Mijn ademhaling en mijn hart.

Daar hing ze.

Zij.

Tryféna.

Dit kan niet waar zijn, dacht ik.

De nieuwe plaat in posterformaat was een glamourfoto van Tryféna. Ze was in Arnolds studio geweest. Ze had aan zijn tafel gezeten om te bepraten wat voor foto's hij van haar zou maken. Zij was precies waarom Arnold alles aan de kant had geschoven om professioneel fotograaf te worden. Dit soort vrouwen wilde hij voor zijn lens krijgen. Hij had tegenover haar gestaan en zijn uiterste best gedaan om indruk op haar te maken. Zij had op haar beurt ook haar uiterste best gedaan, met ogen die glansden als kristal.

'Eerst zijn ze nog verlegen,' vertelde Arnold me eens. 'Ze willen op de foto zoals de vrouwen die vooraan staan in het fotoboek met voorbeelden. Sexy pose, uitdagende blik, maar met kleren aan natuurlijk.'

Na een paar foto's werden ze steeds losser en dan begonnen ze toch uit zichzelf te praten over die mooie foto's achterin dat boek. De foto's zonder kleding.

'Het komt niet door mij dat ze bang zijn om naakt te gaan. Het komt omdat ze zich bijna allemaal schamen voor hun eigen lichaam.'

Arnold kent de trucjes waardoor buikjes en putjesbillen onzichtbaar worden. Op de tenen staan voor het aanspannen van been- en bilspieren. Het torso half gedraaid, met holle rug. Kin omhoog. Hij liet zijn modellen het resultaat zien en ze waren verrukt.

Met een droge mond staarde ik ietwat duizelig omhoog terwijl mijn blik omlaag gleed via de grijstinten die tezamen haar ranke schouder vormden. Haar bovenarm drukte op haar linkerborst, waardoor hij groter leek. 'Je onderarm iets hoger,' zal Arnold gezegd hebben, totdat haar tepel erachter verdween. Haar hand hield haar rechterborst heel losjes vast. De foto was zo scherp dat ik donshaartjes op haar onderarm zag zitten. Kippenvel, zowel bij haar als bij mij.

Ik schrok van de amicale klap die Arnold me gaf en onderdrukte de aandrang om hem onmiddellijk te stompen.

'Mooie foto hè?'

Er zat weinig kracht achter mijn bevestigende antwoord. Ik wist niet dat ze dit gevoel in me kon opwekken. Pure jaloezie. Het voelde niet goed. Ik had verdomme een vrouw en twee kinderen.

'Gaat het wel?' vroeg Arnold toen ik mezelf naar hem toe draaide. Ik ademde rustig in; probeerde mezelf rustig te krijgen.

'Nee, eigenlijk niet.'

'Wat is er?'

'Ik ken haar.'

Ik draaide om en liep naar de andere kant van het atelier. Naast een laag kastje met daarop een duur Italiaans koffie apparaat stond een waterdispenser. Ik vulde een kartonnen bekertje met water en dronk het leeg.

'Wat leuk.'

Arnolds stem klonk dichtbij. Hij was weer naast me komen staan. 'Waar ken je haar dan van?'
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  Als schoolpleinmoeder was ze me de eerste twee jaar niet bijzonder opgevallen. Zoals wel meer ouders had ik een vaste plek, zodat mijn kinderen me snel konden vinden. Haar vaste plek was vlakbij de mijne en een enkele keer ontstond er een beleefdheidsgesprekje. Als ik haar buiten het schoolplein tegenkwam zei ze me gedag met een glimlach. Ik vond haar een lief gezichtje hebben. Het meest karakteristieke aan haar was haar bouw: een tenger bovenlijf, maar vol vanaf de taille omlaag. Niet dat ze heel plomp was. Het was allemaal prima te verbergen onder een rok, alleen droeg ze altijd broeken.

De zomer daarna zag ik een verschijning op het schoolplein die ik niet eerder had gezien. De vrouw droeg een jurk met een strak bovenlijfje dat onder de taille uitwaaierde. Mijn dochter stond aan mijn broek te trekken. Ze vroeg of we een ijsje konden gaan halen.

'Wat?' zei ik, terwijl ik haar prima had kunnen verstaan.

De vrouw liep vlak langs me terwijl ik hurkte om op ooghoogte met Tess te zijn. Ik probeerde niet opzichtig naar haar te kijken. Pas toen ze voorbij was keek ik opzij. Meteen voelde ik een koud kinderhandje tegen mijn wang. Tess duwde mijn hoofd terug in de positie waarin we weer oogcontact hadden.

'IJsje?'

Wat weekjes later zag ik de vrouw opnieuw, maar dit keer vanuit de verte. Ze droeg een broek die haar als gegoten zat. Haar kind rende naar haar toe. Een jongen die ik wel herkende, maar totaal niet kon plaatsen bij die moeder. Haar blonde lokken vielen over haar wang en hielden haar gezicht voor mij verborgen.

Op de laatste schooldag voor de schoolvakantie had ik niet door dat de mooiste mama van het schoolplein mijn richting uit kwam. Ze stond niet ver van me af toen onze blikken elkaar kruisten. Meteen was er herkenning. Ze glimlachte naar me zoals ze eerder deed, maar dit keer voelde het heel anders voor mij. Ik ben bang dat ik moest blozen. Het overkwam haar ook. Ze begon te lachen.

'Papa?'

Naast me stond mijn dochter argwanend naar mij te kijken.

'Wie is die mama?'
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  'Geef nou maar toe: je vindt haar echt wel leuk,' zegt Arnold door de telefoon.

'Ja, oké. Ze is mooi,' zeg ik. 'Ik voel me een hitsige puber als ik haar zie, maar wie niet?'

Arnold grinnikt. Hij zal heus geprobeerd hebben haar te versieren toen ze bij hem in de studio was. Ze had hem verteld dat ze een mooie reportage wilde om daarmee een rotperiode af te sluiten voor haarzelf. Ze probeerde haar leven weer op de rit te krijgen na een vervelende scheiding, was tien kilo afgevallen en wilde zichzelf gefotografeerd zien zoals een man een vrouw graag ziet. En dat is dus precies Arnolds specialisme.

'Het zal in ieder geval niet lang duren voordat iemand haar verovert,' zeg ik.

'Zou ik een kans maken bij haar?'

'Nee,' zeg ik, misschien iets te direct. 'Jouw kans heb je al gehad.'

Hij had haar naakt in zijn studio verdomme. Ik word gek bij de gedachte. Er zijn foto's van. Het voelt fout om te vragen of ik ze mag zien, maar zelf kan hij op elk moment die foto's pakken en ernaar kijken.

Ik hoor Arnold niet meer. Er klinkt alleen nog maar muziek en daar dwars doorheen een kakofonie van pratende mensen.

'Als je het niet erg vindt ga ik door met schrijven,' zeg ik.

'Wacht even. Ik verstond niet wat je zei,' zegt Arnold. 'Giphart stond er doorheen te lullen.'

'Wie zeg je?'

'Giphart. Ken je toch wel? Geweldige gozer. Hij wil jou nog wel eens ontmoeten. Zei net nog dat jij schrijver bent. Vond hij interessant.'

Houdt hij me nu voor de gek? Staat Arnold nou echt gezellig te keuvelen met een van mijn grootste voorbeelden? De schrijver die ik als vriend zou willen. De perfecte schrijfmaat, die me net dat stapje verder kan helpen, dichterbij mijn literaire doorbraak. Ik zie mezelf al intrek nemen in het kantoor dat hij huurt omdat het schrijven daardoor iets heeft van een gewone kantoorbaan. Hoe geweldig zou het zijn als hij mijn teksten zou proeflezen? Daarna is de stap naar zijn uitgever snel gezet en worden we collega's. We gaan samen naar borrels van de uitgever, waar we lachen en drinken met alle andere topauteurs. Of het boekenbal, waar je alleen naar toe mag als je tot het summum behoort van de Nederlandse professionele literatuur.

'Hoe lang blijft hij nog daar?'

'Wie?'

'Giphart?'

'Ik denk net zo lang als ik,' antwoordt Arnold.

'Dan kom ik er nu aan.'

'Geweldig! Maar wacht: het is een besloten feest. Je komt niet zomaar binnen.'

'Ja,' zeg ik zonder mijn teleurstelling te verbergen. 'Je vraagt me verdomme of ik wil komen en nu kan het niet.'

'Jawel, maar heb je thuis iets liggen om mee te nemen, zodat je tegen de portier kunt zeggen dat je me iets komt brengen dat ik ben vergeten?'

'Vast wel, maar wat?'

'Heb je een statief?'
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  Iets na elf uur wandel ik van de parkeergarage naar de ingang van De Studio met een tafelstatief in mijn handen. Ik ben gespannen. Zo meteen ontmoet ik een van mijn grootste idolen en niet zomaar op een boekpresentatie waar ik een van de velen ben. Hij is hier gewoon als gast, net als ik. Hij drinkt bier met mijn beste vriend. Arnold stelt me aan hem voor en dan gaat het daarna vanzelf. Ik zeg iets slims over een van zijn boeken. Hij is positief verrast. Dan praten we over literatuur totdat hij zich afvraagt of ik docent Nederlands ben of ook schrijver.

Ik glimlach bij het idee dat die vraag gaat komen. 'Heb je dan nog nooit iets van mij gelezen?'

Nee, zo moet ik het niet aanpakken. Dat is te bijdehand. 'Ik schrijf,' zal ik zeggen, 'maar daar ga ik je niet mee lastig vallen. Dat doet iedereen al.'

Als ik eerlijk ben wil ik juist wel praten over mijn werk, maar dat moet dan wel op een manier dat het hem niet verveelt. Hoe krijg ik dat voor elkaar?

De uitsmijter ziet me naar de deur lopen en houdt me tegen. 'Er is een besloten feest gaande, meneer.'

'Dat weet ik.'

'Heeft u een uitnodiging?'

'Ik heb geen uitnodiging maar wel dit,' zeg ik en ik laat hem mijn tafelstatief zien. Meteen realiseer ik me dat het nu lijkt alsof ik hem bedreig. Snel voeg ik eraan toe dat de fotograaf mijn vriend is en hij me belde om te vragen of ik de driepoot naar hem toe kon brengen. 'Was hij vergeten.'

Om een leugen goed te kunnen brengen moet je er zelf in geloven, maar hoe dom is dit? Waarom zou je een tafelstatief willen gebruiken voor deze klus?

Ik wacht op een antwoord van de uitsmijter, maar er komt niks.

'Kan ik?'

Hij knikt en ik wil net naar binnen gaan als de deur opengaat en Tryféna naar buiten komt. In mijn borstkas zwelt mijn hart op, alsof het zich klaar maakt om haar in zich op te nemen. Ze is met een vriendin en heel even lijkt het erop dat ze me niet opmerkt. Ze loopt me bijna omver en ik kan haar met moeite ontwijken.

'Oh sorry.'

Wat is ze ineens dichtbij.

'Geef niks,' zeg ik.

Haar parfum vermengt zich met de koude lucht en even waan ik me in een lentetuin. Het is alsof er licht uit haar blonde lokken straalt. Ze glimlacht naar me. 'Hé!'

Niet blozen! Niet weer.

'Papa van Bram, toch?'

Haar vriendin loopt door en merkt een paar stappen verderop pas dat Tryféna bij mij is blijven staan. Ze draait zich naar ons toe en slaat haar armen over elkaar.

'Hoi,' is alles wat ik weet uit te brengen. Ik zou het liefst mijn hand voor mijn mond houden omdat ik ineens bang ben dat ik uit mijn mond stink.

'Wat een lief jochie is dat.'

Ik glimlach en ben blij dat ze dat zegt, want toen ik Bram voorstelde dat hij met Tryféna's zoon zou afspreken reageerde hij heel anders dan ik had gehoopt. Ik dacht dat hij Romeo wel een leuke jongen vond. 'Pap, hij is twee jaar jonger dan ik. Ik ga echt niet afspreken met iemand uit groep vijf.'

'Wat maakt dat nou uit.'

'Pap. Nee.'

Ik had Tryféna juist gezegd dat Bram graag speelde met jongere kinderen. 'Hij is erg gevoelig. Jongens van zijn leeftijd duwen en trekken. Bram zit liever binnen. Hij leest veel. Ik ben blij dat hij toch een keer met een vriendje wilde afspreken.'

'Hij is heel goed in dat computerspel dat jij zo graag speelt,' zei ik tegen Bram.

'Bram zei dat Romeo een heel goede gamer is en dat hij mee wil kijken om er wat van op te steken,' zei ik tegen Tryféna.

Uiteindelijk lukte het me om Romeo een middag bij ons in huis te laten spelen. Ik moest Bram voortdurend aansporen om aandacht aan het joch te geven. Ondertussen schotelde ik ze chips en frisdrank voor.

'Ik mag alleen water van mijn mama en heel soms ranja,' zei Romeo.

'Lust je de chips niet?' vroeg ik toen ik hem water voorschotelde en zag dat Bram zijn bakje al had leeggegeten.

Hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb liever dropjes.'

'Wij hebben geen dropjes,' zei Bram.

'Wel,' zei ik.

'Niet.'

'Die haal ik gewoon even.'

Het duurde twintig minuten om die dropjes te halen. Het joch at er uiteindelijk twee, want anders kreeg hij buikpijn.

Tryféna zou om vijf uur komen en mijn plan was om haar binnen te laten en haar wat te drinken aan te bieden. Elke minuut die ze binnen bij mij doorbracht was er een. Toen het eindelijk vijf uur was bleven de minuten passeren zonder dat de deurbel ging. Ik sneed tomaten. Nadat de komkommer in stukjes in een schaal lag, was Tryféna nog niet voor haar kind gekomen en begon ik me zorgen te maken dat ze er pas zou zijn als Rilana al thuis was.

Maar toen riep Romeo ineens: 'Mama!'

Ik sneed bijna in mijn wijsvinger.

Geen deurbel gehoord, maar daar was ze. En ze was niet alleen. Rilana stond naast haar in de huiskamer, verwikkeld in een gesprek van halve zinnen en ze hadden lol alsof ze beste vriendinnen waren. Ik stond in de deuropening tussen keuken en kamer, maar werd pas opgemerkt toen Romeo aan zijn moeder begon te trekken omdat hij naar huis wilde.

'Zeg maar dankjewel voor het spelen tegen de papa van Bram,' zei ze.

De papa van Bram. Ik heb haar niet eens kunnen zeggen wat mijn naam is. Daarom besluit ik me alsnog voor te stellen. 'Je mag me natuurlijk papa van Bram noemen, maar ik heb ook een naam. Jakob,' zeg ik en ik steek mijn hand uit.

'Jakob?'

'Zo heet ik.'

Ze merkt eindelijk mijn hand op en geeft me haar smalle hand. Ik voel haar warmte. Ze spreekt haar naam uit, want ze weet niet dat ik die al ken. Daarna valt het gesprek stil. De vriendin doet ongeduldig, maar voordat ik Tryféna's hand loslaat zeg ik iets over Arnold. Waarom Arnold? Omdat Tryféna hem kent en het mijn vriend is. Zodra ik zeg dat hij een ware meester van glamourfotografie is zie ik haar blozen. Ik wil zeggen dat ik haar foto aan de muur heb zien hangen en dat ik hem prachtig vind. Dat zij prachtig is. Maar ik durf niet en opnieuw valt er een stilte.

'Ik zie je wel weer op het schoolplein,' zegt ze uiteindelijk, waarna ze vergezeld door de vriendin weg loopt. Onder haar jas draagt ze een fleurig jurkje. Haar hakjes tikken ritmisch op de stoep. Ik kijk naar haar benen totdat ik ruw uit mijn roes wordt verstoord door een harde kuch vlakbij mijn oor. De uitsmijter.
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Ineens bevind ik me in een benauwende wolk van vocht en bierdampen. Mijn brilglazen beslaan. Terwijl ik ze zuiver poets neem ik de omgeving in me op, ondanks dat ik alles vaag zie en een bekend gezicht buiten een straal van een meter afstand niet zou herkennen. Het is druk en de mensen hebben het gezellig. De overgang van de natte, koude en stille buitenwereld naar dit feest is zo groot dat het een droomwereld lijkt. Ik zet mijn bril terug op. Meteen zie ik alles scherp. Gekrulde blonde haren. Lachende mensen bij de bar. De DJ die boven iedereen uittorent omdat hij op een platform tussen felle ledlampen staat. De knul maakt bewegingen die je alleen kunt maken achter een draaitafel. Onder mijn voeten kraakt de vloer omdat er scherven liggen. En dan ineens rechts van mij een flits: Arnolds camera.

Ik wring me tussen mensen door. Het liefst zou ik mijn vest uitdoen, maar met het statief in mijn handen is dat niet te doen. Eerst naar Arnold toe. De bar laat ik links van mij. Hij is vierkant van vorm en vormt de spil van dit café. Rechts van mij praten groepjes mensen bij ramen die worden gekoeld door de duisternis buiten. Verderop staan de mensen minder dicht op elkaar. Daar zag ik ook de lichtflits en daar vind ik Arnold.

'Je bent er!'

'Je statief,' zeg ik en ik trek mijn vest uit zodra hij het ding van me overneemt.

Hij lacht me uit. 'Hoe kom je hieraan?'

De driepoot hoort bij een kleine telescoop die ik op mijn twaalfde van mijn ouders kreeg. Hij staat op het lelijke eikenhouten kastje dat ik van mijn oma heb geërfd en dat van Rilana alleen boven op zolder mag staan. 'Iets beters had ik niet. Maar maakt het iets uit? Ik ben binnen en daar gaat het om, toch?'

Arnold slaat me amicaal op mijn schouder. 'Ik ben blij dat je toch bent gekomen.'

'Is Giphart er nog?'

'Natuurlijk. Hij staat mijn spullen te bewaken. En ons bier.'

'Ik heb ineens ongelooflijk veel zin om te drinken.'

'Ja, je hebt een droge bek,' zegt Arnold. 'Ik ruik het.' Aan zijn adem ruik ik juist dat hij al een paar glazen heeft leeggedronken. Hij loopt voor me uit en ik volg hem totdat we bij een stevige houten tafel komen die functioneert als hangtafel. Erop ligt een oranje plastic tray die voor de helft is gevuld met glazen bier waarbij de schuimkraag ontbreekt. Hij geeft me een glas en neemt er zelf ook een.

Ik kijk om me heen maar zie geen Giphart.

De eerste slok bier doet me goed. Het kost me daarna totaal geen moeite om het glas leeg te drinken. Als ik het neerzet is Arnold in gesprek met een lange kerel met vette, grijze krullen en een gebit waarvan een tandarts op wintersport kan. Arnold geeft mijn driepoot aan hem. Ik twijfel of ik hem eerder heb gezien en dan stelt Arnold mij aan hem voor.

'Dit is Jakob, de schrijver waarover ik het had.'

De man steekt zijn hand uit.

'Roland Giphart,' zegt hij.

'Giphart?' herhaal ik, terwijl ik de man zijn hand schud.

'Precies,' reageert hij. 'Net zoals de schrijver, maar niet de schrijver. Ook geen familie.'

'Roland helpt me weleens bij opdrachten,' zegt Arnold.

'Ik ga mee voor de mooie meiden,' zegt hij met een grijns. Opnieuw zie ik dat verschrikkelijke gebit en ik kan me niet voorstellen dat het hem lukt om indruk te maken op vrouwen. Dan vertelt hij dat dat ook niet hoeft. Hij gebruikt zijn naam als een soort van openingszin.

'Ze denken vaak dat ik die schrijver ben,' zegt Roland. 'Schijnbaar schrijft hij best leuk over seks. Ze weten meestal niet hoe hij er in het echt uit ziet. En dat ik Roland heet en niet Ronald hoef ik ze niet te zeggen hè?'

Ik pak nog een biertje.

Er komen twee knappe meiden voorbij die meteen al Arnolds aandacht opeisen. 'Snel weer aan de slag,' zegt hij en hij pakt zijn camera. Ze glimlachen naar hem op een manier waarop ze dat nooit naar mij zouden doen. Als kind hebben ze geleerd om te lachen naar de camera. Arnold gaat nooit van huis zonder zijn fototoestel. Hij zei me eens dat hij gelooft op Aarde te zijn gekomen om de mensheid fotogeniek te maken. Ik moet toegeven dat zijn foto's vaak goed lukken. Zelf zegt hij dat het komt omdat hij de wereld altijd tweedimensionaal ziet zoals op een foto.

Arnold verloor op zijn tiende zijn oog. Ik was erbij toen het gebeurde. In het bos schoten we pijltjes naar elkaar met PVC buizen. Een voor een raakten we onze pijlen kwijt. Ik opperde het idee om takjes te gebruiken in plaats van pijlen. Die kon je heel hard weg zwiepen. Schieten met stokjes bleek veel te gevaarlijk. Arnold kreeg een tak in zijn oog. In mijn herinnering zie ik nog de ronde, donkere vlekken in het zand.
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'Gaat het een beetje?'

Het is Giphart.

'Niks aan de hand,' zeg ik. 'Ik moet alleen even pissen.'

'Wat doe ik hier?' vraag ik me af terwijl ik met mijn hand tegen de muur boven het urinoir leun.

'Giphart,' mompel ik hoofdschuddend. 'Roland Giphart. Niet te geloven.'

Ik had nu kunnen schrijven, een hele avond lang. Dat was het plan. Rilana een avond weg. De kinderen op bed. Nu ben ik in plaats daarvan in de stad, in een kroeg waar ik nooit eerder was en waarvoor? Voor een totaal verpeste avond.

Heb ik mijn kinderen hiervoor alleen thuis gelaten?

Zodra ik mijn broek heb dichtgemaakt kijk ik op mijn horloge. Vreemd hoe snel tijd soms kan gaan. Ik dacht hooguit een uur weg te zijn. Ik haast me terug naar het café en zoek Arnold. Waarom kan ik hem juist nu niet vinden? Wie ik wel makkelijk vind is Giphart. Ik wil hem vragen waar Arnold is, maar hij is in gesprek met een meid die zijn dochter had kunnen zijn. Ze kijkt naar hem op en ik zie dat ze hem bewondert om wie hij niet is.

Dan een flits, in mijn ooghoek. Ik baan me een weg door het café en vind Arnold.

'Ik moet weg.'

'Je bent er net, man. Pak nog een biertje.'

'Nee Arnold. Ik moet meteen naar huis. Ik moet daar zijn voor de kinderen.'

Arnold kijkt verbaasd. 'Hoezo?'

'Rilana is niet thuis. Ze heeft een vrouwenavondje.'

'Wie is er nu bij de kinderen dan?'

'Niemand.'

'Je meent toch niet dat... Niemand?'

Ik ga naar de uitgang. De koude nacht bijt in mijn klamme kleren. Onderweg naar de auto hoor ik een bericht binnenkomen op mijn telefoon. Het is Rilana en ze vraagt waar ik ben. Ik blijf stilstaan en type dat ik thuis ben.

'Nee, Jakob. IK ben thuis.'

En eigenlijk weet ik meteen dat het een verloren zaak is. Elk berichtje dat ik stuur kan daar niks aan veranderen. Uiteindelijk stelt ze een vraag die ik onmogelijk kan beantwoorden: 'Wat is er zo belangrijk dat je de kinderen daarvoor alleen laat?!!'

Hoe moet ik Rilana duidelijk maken hoe belangrijk dit voor me was? Om Giphart te ontmoeten. De schrijver. Dat we bevriend zouden raken en dat hij me dan zou introduceren bij zijn uitgever. Maar dat de avond een groot fiasco was en dat het me nu heel erg spijt.

Mijn vingers tikken een antwoord dat ik meteen weer wis. En dat herhaalt zich zo een paar keer.

'Nou?' verschijnt er in het display.

Ik bel haar, maar ze neemt niet op.

'Ik wil je niet spreken,' krijg ik als bericht binnen op mijn telefoon. 'Ik wil jouw antwoord lezen.'

Wat ik uiteindelijk verzend durf ik niet te lezen, want het is de waarheid en ik ben bang, want het is op de rand van het toelaatbare. Ik voel de angst om iets kwijt te raken en dat doet me denken aan de verliefdheid van toen we elkaar net kenden. Uiteindelijk was dat hetzelfde zelfvernietigende gevoel. Ik wil haar niet verliezen. Ik zou er kapot van zijn. Ik weet weer wat ik voel voor mijn vrouw. Ik wil weer voor haar vechten.
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Ik kan amper geloven dat Rilana me niet in huis laat. Mijn kleren heb ik uit de voortuin geplukt. Alles ligt nat in de kofferbak die ik dichtgooi zonder rekening te houden met de nachtelijke stilte en de nachtrust van onze buurt. Daarna loop ik om ons huizenblok heen. De bewoner van het hoekhuis heeft een poort aan de zijkant van zijn tuin die je kunt bereiken via een stoepje door het gemeentegroen. De groenbak laat hij altijd naast zijn poort in de struiken staan. Ik trek de bak achter mij aan naar de brandgang en gebruik hem als opstap om op het platte dak van ons schuurtje te komen. Aan de andere kant laat ik me de tuin in zakken.

Er zit geen knip op onze achterdeur. Tevreden over mijn list zoek ik de juiste sleutel om in het sleutelgat te steken. Het lukt alleen niet. Dan zie ik via het raam Rilana's sleutels aan de binnenkant van het slot bungelen.

Waar moet ik heen als ik niet binnen kan? Naar vrienden? Sinds ik bij Rilana ben zie ik alleen Arnold nog. Bij haar vriendinnen kan ik niet aankloppen; die kiezen meteen partij voor Rilana. En mijn vader? Die zie ik liever niet. Misschien kan ik in de schuur slapen? Ik ga er heen en open de deur. Het ligt er vol rotzooi. Als ik plek moet maken om te liggen ben ik wel even bezig. En waar laat ik alle zooi? Ik zie onze huishoudtrap en dat brengt me op een idee. Ik wring me tussen de fietsen en een grasmaaier – we hebben niet eens gras – door, totdat het me lukt om de trap te pakken. Voordat ik buiten ben heb ik zowat alles geraakt wat in de schuur staat met de bijbehorende herrie. Mijn ingetogen vloeken kan ik er net zo goed op vol volume uitgooien. Waarschijnlijk is iedereen in de wijk wakker, al doen ze nog alsof ze slapen want overal blijven gordijnen dicht en de lichten uit.

Ik vouw de trap uit onder het raam waarachter mijn zoon slaapt, klim omhoog en klop zachtjes tegen de ruit. Een moment later zie ik zijn lieve, slaapdronken gezichtje verschijnen.

'Wat doe je daar papa?'

Het is amper te verstaan aan mijn kant van het glas. Ik maak een sussend gebaar, want als hij hard blijft praten hoort Rilana hem waarschijnlijk ook. Nu praat hij wel vaker in zijn slaap, dus maak ik me niet direct zorgen. Ik wijs naar de raamkruk. Hij volgt mijn vinger, pakt de hendel en begint te wrikken.

'Niet zo,' fluister ik en ik maak horizontale bewegingen met mijn hand. 'Maar zo.'

Hij doet me na en het lukt hem om het raam op een kier te zetten.

'Goed gedaan.'

'Papa, mama huilt.'

'Ik weet het schat. Ik wil naar binnen, zodat ik haar kan troosten, maar ik kan niet door het raam. Dat is te smal. De achterdeur is op slot en ik krijg hem niet open. Kun je me helpen?'

Hij knikt bevestigend en loopt weg van het raam. Ik hoor hem nog net zeggen dat hij mama wel zal gaan halen.

'Nee,' roep ik hem na, maar hij hoort me niet.

Wat nu? Opnieuw de confrontatie aangaan met mijn vrouw? Ze zal niet blij zijn dat ik achterlangs probeer binnen te sluipen. Ik besluit er vandoor te gaan, klim omlaag, vouw de trap op en ga naar de schuur. Dankzij de trap sta ik zo op het dak van de schuur. Ik vraag me af of ik al ben gezien en kijk om naar ons huis. Er brandt licht, niet in de kamer van mijn zoon, maar in mijn schrijfkamer op zolder.

Het raam van de kamer van mijn zoon gaat met een klap dicht. Vlak daarna opent Rilana het zolderraam.

'Wat doe je hier nog Jakob?'

'Ik woon hier.'

'Voorlopig niet.'

'Waar moet ik dan heen?'

'Ga maar naar Arnold.'

'Laat me nou binnen, dan kunnen we praten. Dit is ook niet wat jij wil. Bram zei dat je moest huilen.'

'Nogal logisch dat ik moest huilen, vind je niet?'

'Sorry, schatje.'

'Noem me geen schatje. Ga gewoon weg.'

'Nee.'

Zo standvastig als dat klinkt, besluit ik vanaf nu ook te zijn. 'Ik blijf. Laat me binnen. Dan praten we erover.'

Rilana stapt achteruit en verdwijnt uit zicht. Ik wacht. Het is nu aan haar om een stap te zetten. Ik kijk beurtelings naar de ramen van ons huis. Waar duikt ze zo dadelijk op? Hopelijk bij de achterdeur, zodat ze me binnen kan laten. Als ik haar opnieuw zie is ze nog steeds op zolder. Ze heeft weer iets in haar handen: een donker kastje, iets kleiner dan een schoenendoos. Geen idee wat het is, totdat ze van houding verandert en ik aan de contouren van het voorwerp herken wat het is.

Ik steek mijn handen uit als sein om te stoppen. Rilana staat met mijn computer in haar handen en ik weet niet wat ik moet zeggen, want ik ben bang voor wat ze ermee doet als ik het foute antwoord geef.

'Ik begrijp dat je boos bent,' breng ik uiteindelijk uit.

'Je wil niet weten hoe boos.'

'Laat me het goedmaken.'

'Ik weet niet of je dit goed kan maken, Jakob,' zegt ze en ze breekt. Eindelijk is daar de emotie die ze voor mij probeerde te verbergen. Terwijl ze staat te snikken kijkt ze naar mij en dan begint haar hoofd te bewegen, langzaam heen en weer, terwijl ze nog harder huilt.

'Laat me binnen lieverd, we komen er wel uit.'

Ze blijft haar hoofd schudden, maar nu resoluut.

'Ben je niet bang dan?'

'Ik ben niet bang. Dit komt goed.'

Tussen de plukken haar die voor haar gezicht hangen kijkt ze me nu aan.

'Ben je niet bang om ons te verliezen?'

'Nee.'

'Dat is het verdrietige Jakob. Dat ik bang ben dat jij pas echt angst hebt om dit hier te verliezen,' ze kijkt omlaag, naar dat doosje wat op zich niets meer is dan een kast vol elektrische draden, geheugen, een processor en een harde schijf, maar wat mijn complete oeuvre bevat: alles wat ik de afgelopen vier jaar schreef.

Dan ineens, terwijl het gesprek stil ligt maar voor mijn gevoel nog niet verloren is, laat ze de computer vallen. De kast tikt tegen de dakgoot en begint rond te draaien en dat blijft hij doen totdat hij de betonnen tegels raakt met een verschrikkelijke klap die ik voel als een stomp tegen mijn hart.

Ik klim de trap af en haast me naar de plek waar mijn computer de grond heeft geraakt. Plastic onderdelen zijn gebarsten en stukken zijn er vanaf gespat. De metalen kast is nog intact, zij het enigszins verwrongen, maar wat die knal heeft gedaan met de kwetsbare binnenkant durf ik me niet voor te stellen.

Had ik maar een back-up gemaakt. Arnold zei onlangs nog dat ik in cloud moest werken. Dat deed hij ook met zijn foto's. Ik moest er niet aan denken. Al mijn unieke ideeën op een plek waar ik er met een druk op de knop voor kan zorgen dat heel de wereld erbij kan. Het is wel mijn wens dat iedereen mijn boeken leest, maar niet zonder ervoor te betalen.

Wat voor nut hebben de laatste vier jaar van mijn leven gehad als alles waaraan ik al die tijd heb gewerkt nu in een klap weg is?
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Vier jaar geleden was er een periode dat ik ongelukkig was zonder uit te kunnen leggen waarom. Rilana vond dat ik een afspraak bij de huisarts moest maken. 'Steeds dat gemekker,' had ze geklaagd. 'Doe er nou eens iets aan.'

Mijn huisarts nam de tijd voor mij. Het was voor het eerst sinds lange tijd dat ik een gesprek had met iemand die oprecht interesse in mij toonde.

'Dus als ik het goed samenvat gaat het op je werk redelijk. Je kunt het goed vinden met collega's, je werkgever vindt dat je goed functioneert, maar zelf heb je het gevoel dat er iets ontbreekt. Wat voor gevoel is dat dan?'

Ik haalde mijn schouders op.

'Plezier?'

Ik knikte.

'En privé?' ging ze verder. 'Hoe gaat het thuis?'

'Ik kan het goed vinden met mijn kinderen. Ik vind dat ik goed functioneer, maar mijn vrouw heeft het gevoel dat er iets ontbreekt. Ik denk dat ook daar het woord plezier de lading wel dekt.'

'Seksueel plezier?'

Dat vond ik nogal een directe vraag. Maar die keer dat ik een ontsteking had aan mijn teelballen moest mijn onderbroek ook uit. Dan kon dit er ook nog wel bij.

'Ook dat.'

Ze stelde geen vragen meer, maar presenteerde na een korte pauze haar conclusie: 'Terwijl ik naar je luister moet ik aan een bore out denken. Dat is zeg maar het tegenovergestelde van een burn out.'

Ze bedenken tegenwoordig ook echt voor alles een Engelse term, dacht ik bij mezelf.

'Jij bent volop bezig voor je werkgever en voor je gezin,' ging ze door. 'Maar wat doe je nou eigenlijk voor jezelf?'

Ik haalde mijn schouders op.

'Waar haal jij energie uit?'

'Geen idee.'

'Heb je een hobby?'

'Nee.'

'Dan denk ik dat je daar iets mee moet. Je hebt iets nodig dat van jou is en waar jij voor jezelf energie uit kan halen.'

Dat vond ik een prima idee, maar wat moest ik dan doen?

'Wat vond jij leuk om te doen als kind? Wandelen in het bos? Fietsen? Dingen bouwen?'

'Ik zat veel binnen.'

'En wat deed je dan?'

Ik heb een moment nodig voordat ik iets gevonden heb dat ik acceptabel vind als antwoord. 'Lezen.'

'Dat is te passief, Jakob. Ik ben op zoek naar iets wat vanuit jezelf komt.'

'Schrijven.'

Het antwoord was eruit voordat ik er erg in had en ik schaamde me er direct voor, want wat stelde het nou eigenlijk voor dat schrijven van mij? Mijn moeder vond het heel wat ja. Tijdens feestjes schepte ze graag op over mij; dat ik zulke leuke stukjes kon schrijven. 'Stuur het eens op naar een uitgever,' zei iemand. 'Ja, daar kun je behoorlijk wat mee verdienen,' zei een ander. Kennissen wilden mijn werk wel lezen, dus werkte ik mijn beste verhaal uit totdat het twintig pagina's telde. De reacties waren meer dan lovend. Vlijend eigenlijk en het voelde heerlijk. Het zette me aan tot het produceren van nog meer teksten en na een jaar had ik zelfs de aanzet tot een boek waarvan mijn moeder meende dat de wereld erop zat te wachten. Op haar aandringen ging het manuscript op de post naar een uitgever. Vier weken zat ik in spanning en toen viel er een dunne envelop op de deurmat met daarop het prachtige logo van de uitgeverij. Iemand daar had de moeite genomen om mijn naam en adres met de hand op het papier te schrijven. Ik haalde de brief eruit en vouwde hem uit. Mijn ogen sprongen over alle beleefdheden heen en lazen de zin die ik sinds die eerste keer in al mijn zesendertig afwijsbrieven ben tegengekomen: 'Uw manuscript past niet in ons fonds.'

'Ja,' zei mijn huisarts nadat ik haar had verteld over mijn schrijverij, 'dat is precies wat voor iets ik in gedachten heb. Het lijkt me heel goed als je weer begint met schrijven.'
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'Schrijven?' reageerde Rilana verbaasd toen ik haar zei wat mijn huisarts me had voorgeschreven. 'Hoe gaat dat jou helpen?'

Meteen baalde ik ervan dat ik zonder haar naar de praktijk was gegaan. In dat witte kamertje met de medische boeken en het onderzoeksbed had het zo logisch geklonken.

'Wat had je dan verwacht?'

'Een doorverwijzing voor iemand die echt verstand heeft van hoe het er in zo'n schedel aan toe gaat.'

'Dat kan toch altijd nog. Vind je het niet beter dat ik eerst probeer wat de huisarts heeft voorgeschreven?'

De manier waarop ze naar me keek maakte meteen duidelijk dat ze daar geen heil in zag.

'Wat ga je dan schrijven? Een boek?'

'Ja.'

'Dat kan jij toch niet?'

'Ik heb als kind anders ook veel geschreven. Zoals liefdesbrieven. Die vond je toch mooi?'

'Ja, maar dat is niet hetzelfde als een boek.'

'Ik kan heus schrijven. Boven in de kast van oma ligt een hele stapel van mijn werk. Ik kan je wel wat laten lezen. Mijn moeder vond dat ik talent had.'

Dat vond Rilana blijkbaar lachwekkend.

'Waarom lach je?'

'Jouw mama vond alles wat jij deed geweldig.'

'Is ze daarin anders dan jouw vader dan? Jij hebt dat leuke baantje toch ook alleen omdat hij vindt dat jij talent hebt voor ondernemen.'

Daarmee had ik haar meteen op scherp. Ze stak haar vinger naar me uit en ik verwachtte terecht te worden gewezen, maar er kwam niks uit haar mond, totdat ze zichzelf ertoe kon brengen te zeggen dat ik dat schrijven dan maar eens moest uitproberen.

En toen moest ik wel.

Gelukkig had ik al snel een idee en voor de week om was had ik een paar hoofdstukken op papier.

'Stoor hem maar niet,' zei Rilana toen ze samen met Willem de woonkamer in kwam lopen. 'Hij werkt aan een literair meesterwerk.'

'Een wat?' En daarmee was Willems interesse gewekt. 'Kun jij schrijven?'

'Hij denkt van wel,' antwoordde Rilana voordat ik antwoord kon geven.

'Waar gaat het over?'

Ik klapte mijn laptop dicht en rechtte mijn rug. Rilana draaide met haar ogen en begaf zich naar de keuken. 'Ik zet wel koffie.'

Rilana was lang genoeg weg om niks van het plot of de karakters te hoeven horen, maar Willem luisterde al die tijd geboeid. Ik had niet verwacht dat hij zich interesseerde voor literatuur, maar hij vertelde veel te hebben gelezen toen hij daar nog tijd voor had. 'Zulke boeken,' zei hij, terwijl hij met zijn harige worstvingers gebaarde. 'Wordt die van jou ook zo dik?'

Daar wist ik zo geen antwoord op te geven.

'Hoeveel bladzijden heb je al?'

Ik gaf mijn antwoord opzettelijk zo zacht dat hij het niet kon verstaan.

Helaas had Willem betere oren dan dat ik dacht.
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Rilana bracht de koffie naar de kamer met een smalende glimlach op haar gezicht. Ze wist nog niet dat er iets wonderlijks was gebeurd. De stralende lach op mijn gezicht was waarschijnlijk de eerste aanwijzing die ze zag waardoor ze ging vermoeden dat er iets gaande was. Haar schampere lach veranderde in een blik van verbazing.

Willem zag niks. Hij was vol van zichzelf en het idee dat hij had en dat hij zonder schroom op Rilana afvuurde.

'Wat?'

Ze snapte het niet en dat begreep ik. Ik kon het zelf niet eens geloven.

'Een boek schrijven is veel werk. Als Jakob elke dag hooguit een uurtje eraan kan werken duurt het een eeuwigheid voordat hij klaar is. Ik ga die jongen de kans geven om het binnen een jaar af te hebben.'

'Hoe dan?' vroeg Rilana.

'Door hem in dienst te nemen. Hoeveel verdient hij nu?'

Rilana stond nog met de koffie in haar handen, maar kwakte de kopjes op de salontafel neer zodra haar duidelijk was wat Willem van plan was.

'Pap, dat kun je echt niet doen.'

'Hoezo niet? Kom, vertel. Hoeveel verdient hij nu?'

'Iets boven modaal.'

'Zet hem maar op onze loonlijst.'

'Pap, je weet wat ik daarvan vind hè?'

Rilana herinnerde hem aan de keer dat ik werkloos was en Willem me een vrij nutteloze baan in zijn bedrijf aanbood. Ze wilde niet dat we profiteerden van het vermogen van haar vader. Dat vond ze toen totaal niet nodig en nu nog minder. 'Hij kan prima 's avonds wat uurtjes besteden aan zijn hobby.'

Willem ging tussen haar en mij in staan. 'Rilana, trap nou eens niet meteen op de rem. Je ontneemt Jakob de mogelijkheid te zijn wie hij diep van binnen is. Het is toch geweldig dat ik een schoonzoon heb die het in zich heeft om een boek te schrijven.'

'Nou, dat valt nog te bezien.'

'Ben je bang dat hij straks met fantaseren meer geld zal verdienen dan jij?

'Wat een onzin, natuurlijk niet!'

'Wat heb je er dan op tegen dat ik hem een baan als schrijver aanbied?'

'Het is lief bedoeld pap, maar dat gaat dus echt niet gebeuren. Je mag hem niet voortrekken.'

'Ik trek hem niet voor. Hij zal hard moeten werken voor dat geld. Voelt het voor jou eerlijker als ik straks de opbrengsten van dat boek krijg?'

Er klonk een schriel lachje dat ik niet minder dan erg vervelend vond.

'Jakob, vertel mijn vader eens hoeveel procent een schrijver verdient aan zijn boek.'

Tegen mijn zin legde ik uit hoeveel van de opbrengsten van een boek naar de uitgever en boekenwinkel gaan en dat er uiteindelijk tien procent naar de schrijver gaat.

'Serieus? Maar waarom zou iemand dan nog een boek schrijven?' vroeg Willem zich af.

'Omdat mensen zoals Jakob graag dagdromen,' zei Rilana. 'En dat is prima, zeker als de dokter het voorschrijft. Maar zij ziet het als een hobby en dat is het gewoon ook.'

'En dat vind jij prima?' vroeg Willem aan mij.

Enigszins teleurgesteld omdat Willem de strijd opgaf zei ik het prima te vinden.

Uiteindelijk legde mijn schoonvader zich daar ongeveer tien tellen bij neer. 'Rilana, jij zei onlangs toch dat je te weinig uren op kantoor bent voor het werk dat er ligt.'

'Ja,' zei ze en aan de manier waarop hoorde ik dat ze zich afvroeg waarom haar vader die vraag nu stelde.

'Als Jakob zijn baan opzegt en het huishouden en de zorg van de kinderen op zich neemt, dan heeft hij tussendoor genoeg momenten om bezig te zijn met zijn boek. Dan kun jij een volle week voor mij gaan werken. Als je dan ook nog de extra taken oppakt die je toch al deels doet kan ik je ook nog een flinke loonsverhoging geven en dan zijn we er. Iedereen blij.'

En daar kon Rilana niets tegenin brengen.

Dezelfde dag nog schreef ik een briljant stuk proza: de brief waarin ik mijn werkgever per direct mijn ontslag aanbood.
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Later bedacht ik me dat het toch wel verdacht was dat mijn tegendraadse Rilana onmiddellijk haar mond hield na het voorstel van Willem. Het klonk in mijn oren allemaal ook veel te mooi. Er moest wel iets mis zijn met het voorstel en wat dat was ontdekte ik op het moment waarop Rilana haar jas aantrok om te beginnen aan haar eerste veertigurige werkweek: 'De ramen zijn trouwens wel erg vuil hè.'

Onze ramen waren al een halfjaar niet gezeemd en daar had ze nog nooit wat van gezegd omdat we bij het verdelen van alle huishoudelijke taken vergeten waren dat die ramen soms gelapt moesten worden.

Eigenlijk wilde ik in de ochtend schrijven, maar voordat alle ramen schoon waren was ik drie uur verder, vooral ook omdat voorbijgangers op straat telkens een gesprek aanknoopten. Niet dat het ook maar een keer interessant was voor een plot van een boek. Er was niemand vermoord in de straat. De buurvrouw schuin tegenover ons huis had geen spinnenplaag in de kelder en nergens was een buitenaards ruimteschip geland in een tuin. Het ging over lichamelijke ongemakken: 'Oh, mijn ramen wassen, dat zou ik ook een keer moeten doen, maar ik heb zo'n last van mijn gekneusde pols.' Voordat ik het wist waren twintig van mijn kostbare schrijfminuten verspild vanwege het aanhoren van de geschiedenis van een verstuiking. Ten slotte was er nog een handvol grapjassen die vroegen of ik hun ramen ook wilde lappen.

's Avonds kwam er natuurlijk geen enkel compliment van Rilana ondanks dat ze weer helder zicht had op de buitenwereld die haar toch geen ruk interesseerde. Ze begon de volgende ochtend pas over de ramen. 'Heb je eigenlijk wel de binnenkant gezeemd?'

'Zeker,' loog ik. Kort daarna vertrok Rilana. Ik produceerde opnieuw een sopje en nadat alle ramen ook van binnen schoon waren, kwam ik nog net op tijd aan op het schoolplein.

'Ruikt lekker fris,' zei ze toen ze tegen etenstijd thuiskwam. 'Nog geschreven?'

Ik kon haar wel wat aandoen, maar liet dat vanzelfsprekend niet merken. 'Geen tijd voor gehad.'

'Ik ben zo blij met mijn kantoorbaantje,' zei ze tijdens het avondeten. 'Mis jij het jouwe niet?'

'Nee,' zei ik, want ik wist dat de dag zou komen waarop er geen enkel huishoudelijk klusje was te verzinnen dat ik nog niet had afgewerkt. En dan zou ik schrijven!

'Hebben onze glasgordijnen eigenlijk al weleens een wasbeurt gehad?' vroeg ze donderdagochtend. De dag daarop zag ze een vlek in het vloerkleed. 'Ik vraag me af hoeveel bacillen zich in dit kleed hebben genesteld. Hebben we tapijtreiniger in huis?'

Zaterdagochtend was het de schuur. 'Schat, ik probeerde mijn fiets te pakken en dat was haast niet te doen. Er moet daar echt opgeruimd worden.'

Vuile traptreden. Het uitdoen van de kledingkasten, stofvrij maken van hanglampen waaronder de kroonluchter op onze slaapkamer. Zo ging het dagenlang door. Toen ik na de eerste maand dacht dat ze echt geen enkele vergeten klus meer te ontdekken had, zat er ineens een fikse flets vogelkak tegen het raam van de huiskamer. Ze wees ernaar en ik wist gewoon dat zij dat op haar geweten had. Ze had een vogel van straat geplukt en hem leeg geknepen tegen dat raam.

Ik werd er gek van, maar ze bedoelde het niet kwaad. Dit was de manier waarop zij me duidelijk wilde maken dat vrije tijd niets waard is zonder dat je er eerst hard voor werkt. Zo was ze opgevoed en als ik het ook maar in mijn hoofd haalde om de hele dag te lanterfanten op de bank, dan had ik een probleem met Rilana en als ik iets niet wilde, dan was het dat wel. Ik heb altijd geweten dat ik me gelukkig mag prijzen dat Rilana mijn grote liefde is, omdat ze anders mijn ergste vijand zou zijn.
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Rilana heeft niet door wat ze vanuit zolder naar buiten heeft gegooid. Ze denkt dat ik elke dag hooguit een uurtje schreef, maar ze weet niet wat ik daarnaast allemaal deed. Dagelijks een uurtje was in het begin misschien voldoende, maar toen het schrijven echt op stoom kwam had ik toch echt meer tijd nodig. Ik begon op een creatieve manier schrijfmomenten bij elkaar te sprokkelen en ging soms midden in de nacht een paar uur uit bed om net die ene alinea meer te fabriceren. Ik nam pen en blocnote mee naar de speeltuin en als de kinderen beloofden mama wijs te maken dat ik heel lang had geduwd bij de schommel kregen ze een ijsje. Ik regelde met ouders van vriendjes dat ze daar middagjes konden spelen. De helft van de keren dat ik een mannenavond had met Arnold, bracht ik schrijvend door in een stille kroeg waar ik mijn consumpties met contant geld afrekende.

Ik heb perfecte zinnen geboetseerd uit het niets, verhaallijnen verzonnen waardoor ik zelf werd verrast en personages leren kennen die me ontroerden of hardop lieten schateren. Alles kan nu in een ogenblik zijn stukgemaakt door Rilana. Dat is een gevoel dat ik ondraaglijk vind. Ik ben zo boos op haar. Nog nooit ben ik op iemand zo kwaad geweest. Ik denk echt dat ik haar nu iets aan zou kunnen doen. Een stoeptegel door haar slaapkamerraam. Goed gemikt zou die precies op haar hoofd terecht kunnen komen. Het is alsof ik haar bloed al ruik.

Ik schrik van mezelf en ik voel pijn. Met de vingers van mijn rechterhand heb ik over een tegel geschraapt. In het donker zie ik geen bloed, maar ik weet dat het er is. Waar ben ik mee bezig? Met een aanzet tot krankzinnigheid. Wat is de volgende stap? Glas kapot slaan. Als een krankzinnige mijn huis binnendringen. Ik maak een voorstelling van mijn kinderen die gek van verdriet toezien hoe ik steeds opnieuw mijn samengeknepen vuist laat neerkomen op het gezicht van hun moeder en ik denk echt dat ik er ergens toe in staat ben. Daarom moet ik weg.

Zittend op mijn knieën raap ik de stukken van de grond. Plastic scherven die geen nut hebben steek ik in mijn vestzak. Ik draag mijn computer naar het uiteinde van de tuin waar de huishoudtrap nog altijd bij de schuur staat, beklim de trap, leg de kast op het dak en til de trap omhoog om hem daarna plat op het dak te leggen. Aan de andere kant van de schuur laat ik mezelf op de container zakken. Ik kijk nog even naar het huis en denk aan wat daar gaande is. Ik denk aan Rilana en ik weet dat ze daar staat en naar me kijkt, grienend om haar gelijk. Ik pak de restanten van jaren werk van het dak en verdwijn daarna uit haar zicht.
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  Arnolds studio heeft een voorpui van glas en ik zie licht branden binnen. De schuifwand waarachter hij zijn shoots houdt is voor twee derde gesloten. Achterin bewegen schaduwen op de muur. Gelukkig. Hij is thuis en hij is nog wakker.

Ik klop op het raam en wacht, maar hij gaat door waarmee hij bezig is. Als ik nog een keer klop, maar harder, zie ik dat de schaduw bevriest.

'Arnold! Ik ben het. Laat me binnen man.'

Zijn hoofd verschijnt aan de zijkant van het scherm. Hij neemt me kort op en verdwijnt daarna om een moment later opnieuw tevoorschijn te komen in een ochtendjas op blote voeten. Als hij dichterbij komt zie ik dat zijn bril scheef op zijn haakneus staat.

Hij opent de deur op een kier en vraagt wat ik kom doen.

'Rilana heeft me op straat gezet.'

'Wat? Waarom?'

Ik begin uit te leggen wat er speelt. Arnold kijkt ondertussen een paar keer over zijn schouder naar achteren. Als hij zijn hoofd weer naar me toe heeft gedraaid onderbreekt hij mijn verhaal. 'Je komt echt heel ongelegen.'

'Ongelegen? Ja, dat snap ik. Maar Rilana heeft me eruit gezet.'

Hij begint te praten en zet elk zinsdeel kracht bij door op mijn borst te tikken: 'Ga naar huis, maak het goed, bedrijf de liefde... en laat mij dat ook doen.'

Ik wil tegen hem in gaan totdat ik plots besef wat hij feitelijk zegt. 'Je bent niet alleen?'

'Precies.'

'Shit, man. Ik weet niet waar ik anders naar toe moet.'

Arnold kijkt nogmaals over zijn schouder. Hij is de meest ontspannen persoon die ik ken, maar als hij me opnieuw aankijkt zie ik spanning in zijn gezicht.

'Wil je dat ik vijftien minuten wacht?' vraag ik.

Hij kijkt me aan zonder zich op mij te focussen en reageert niet op wat ik zei. Dan zie ik ineens zijn blik opklaren. 'Wacht even. Ik weet wel wat.'

Arnold duwt de voordeur dicht terwijl ik nog buiten sta. Ik hoop dat hij de vrouw, of het meisje – hem kennende het veel te jonge meisje – nu gaat vertellen dat ze zich moet aankleden omdat zijn beste vriend zijn hulp nodig heeft, maar bij de tafel voorin zijn studio blijft hij staan. Hij pakt een pen en begint iets op een papiertje te schrijven. Waarschijnlijk zijn telefoonnummer voor dat grietje. Als hij klaar is komt hij terug naar de deur. Opnieuw laat hij me niet binnen. Hij geeft me het briefje. Ik kijk verdwaasd naar wat er staat: een adres.

'Daar woont Giphart.'

'Giphart?'

Hij begint uit te leggen wie het is, maar ik onderbreek hem: 'Ik weet wie het is, maar wat heb ik met die man? Ik ken hem amper en de eerste indruk die ik van hem heb is niet echt positief.'

'Jakob, je bent je huis uitgezet door je eigen vrouw. Ik denk dat dit bij uitstek het moment is om te gaan werken aan je sociale vaardigheden. Roland is een prima vent en hij heeft een zolder die hij wil onderverhuren. Hij is alleen te lamlendig om het te regelen. Dus het komt voor hem prima uit dat jij een plek zoekt om te overnachten.'

Zonder mijn weerwoord af te wachten, duwt Arnold de deur in mijn gezicht. Ik blijf staan en zie hoe hij zich terug naar de schuifpui haast. Wat ik daarna zie zijn schaduwen op de muur die samensmelten in het goudgele schijnsel van warme fotolampen. Na vijf minuten die evengoed tien minuten kunnen zijn, sta ik nog naar binnen te staren, wachtend totdat Arnold checkt of ik er nog sta. Maar hij kijkt niet.
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  Giphart woont niet zo ver van Arnolds atelier vandaan. Zijn tussenwoning staat in een rijtje van identieke jaren tachtig huizen. Achter het raam van wat waarschijnlijk zijn huiskamer is hangen witte lamellen. Ze zijn gesloten en ik zie niet of er nog licht brandt.

Ik bel aan. Binnen klinkt gestommel, maar het duurt even voordat Giphart verschijnt. Voor iemand die net is wakker gemaakt heeft hij enorm grote ogen.

'Sorry,' begin ik.

'Verkeerde deur, kan gebeuren.' Hij gooit de deur dicht.

Ik bel meteen opnieuw aan.

'Jouw sorry is ook niet veel waard hè?'

'Nee, wacht,' roep ik, want Giphart wil alweer weg. 'Ik was bij het feestje, weet je nog?'

Roland draait zich naar mij toe en maakt de deur wat verder open.

'Ja, dus?'

'Ik kom net van Arnold af. Hij zei dat je nog iemand zoekt om je zolder aan te verhuren.'

Het duurt even voordat Giphart reageert. 'Moet dit nu?'

'Mijn vrouw heeft me het huis uit gezet en ik zoek een plek om te slapen.'

'Alleen vannacht? Dat gaat niet. Ik ben geen hotel.'

Opnieuw komt de deur op me af.

'Een maand,' roep ik.

De deur gaat niet dicht, maar ook niet verder open. Moedeloos staar ik naar de teenslipper die Giphart onder zijn geblokte boxershort draagt. Het is zowat alles wat ik van hem kan zien, totdat zijn hoofd opnieuw in de deuropening verschijnt.

'Een maand. En die betaal je vooruit?'

'Oké.'

Giphart laat me binnen en gaat me voor de trap op. De treden liggen vol boeken en enveloppen, waaronder aanmaningen. De vloerbedekking is versleten.

'De zolder is voor jou. We delen de badkamer. Die is hier.'

Giphart opent een deur. Ik zie een vieze handdoek over de rand van een wastafel hangen. De tegelvloer ligt bezaaid met badhanddoeken en kleren. Ertussen staat heel prominent een ontstopper. Het is alsof hier studenten hebben gewoond maar dat ze zijn weggegaan omdat het te goor werd. Alleen Giphart is gebleven. Misschien is hij immuun voor vuiligheid.

'Houdt het een beetje netjes. En heel. Slopen is kopen.'

Hij wijst naar een gesloten deur. 'Dat is mijn kamer. Daar heb jij niks te zoeken.'

De zoldertrap draait honderdtachtig graden rond. Boven komen we bij de zolderkamer. Giphart opent de deur en doet het licht aan. Het ruikt er muf, alsof er in tijden geen raam open heeft gestaan. Ik probeer niet te denken aan hoe geur werkt, hoe minuscule deeltjes van de stank zich nu in mijn neus nestelen in het snot van mijn reukorgaan.

'De opzegtermijn is een maand.'

'Prima.'

'Als je opzegt lever je de kamer schoon op, dus geen kruimels in het tapijt of plakkende snoeppapiertjes. Geen asbak vol half gerookte sigaretten. Geen dode planten. En bovenal: geen spermavlekken op het behang. Dat zijn de voorwaarden en als die je niet bevallen zoek je maar een andere plek.'

Ik kijk rond. Er liggen snoeppapiertjes op de vloerbedekking die vol vlekken zit. In de hoek staat een uitgedroogde plant. Onder het schuine dak ligt een matras op de grond en ernaast staat een schoteltje dat tot de randen is gevuld met peuken. Vlekken in het behang zie ik niet, maar ze zullen er heus wel zijn.

'Morgen ondertekenen we een papiertje en dan krijg je de sleutel van de voordeur,' zegt Giphart. Hij is alweer op weg naar beneden.

'Oké,' zeg ik, maar waarschijnlijk hoort hij het niet eens meer.
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  'Al wat slaapt lijdt niet,' zei mijn grootmoeder.

Ik slaap die nacht nauwelijks. Dat ik met tussenpozen toch weg ben merk ik alleen omdat ik een paar keer wakker schrik. Er hangt niets voor het dakraam van de zolder en vlak nadat ik mijn ogen nog een keer sluit is het plots ochtend. Ik wil verder slapen, maar het is te licht. Er ligt een deken. Ik trek hem over mijn hoofd en gooi het bijna meteen weer weg omdat het stinkt naar rotte aardappelen.

Als ik opsta stoot ik mijn hoofd tegen de scherpe rand van de houten draagbalk. Instant chagrijnig begeef ik me naar het toilet. Er hangt een vuile spiegel. Ik bekijk mijn reflectie: grijze slapen, rimpels. Een veertiger die precies op tijd is voor zijn midlife crisis. Op de plek waar ik me heb gestoten zit een rode vlek.

Giphart is ook al wakker. Hij zit beneden aan zijn ontbijt en nodigt me uit om bij hem te komen zitten aan de bar. Hij haalt een bord voor mij uit de keuken en ik bekijk het aanbod. Toastjes en bakjes met salades. 'Zelf gemaakt,' zegt Giphart trots. 'Dit is eiersalade.' Hij wijst op een bakje vol mayonaise met een paar klonten hardgekookt ei erin. In het andere bakje zit fantasiesalade. 'Dat zijn restjes die ik door elkaar heb geroerd,' licht Giphart toe. Het lijkt me een ideale voedingsbodem voor schimmels en bacteriën. Het verbaast me dat Roland Giphart zichzelf nog niet heeft uitgeroeid. Hij doet namelijk erg zijn best.

Hij schenkt een pul bier in en vraagt of ik ook wil.

'Bier? Nu al?'

'Heb je liever een lactosedrankje uit een pak met een lief koetje op de verpakking? Want dat heb ik niet. Ik moet geen spul dat bedoeld is om een kalf op een gewicht van zeshonderd kilo te brengen.'

'Heb je thee?'

Hij lacht op een manier die hol en eng klinkt en legt dan uit dat er epichloorhydrine in theezakjes zit. 'Daarvan gaat je immuunsysteem naar de klote. Je kunt onvruchtbaar worden en zelfs kanker krijgen als je thee drinkt.'

'Water dan?'

'Drink gewoon maar bier. Bier is veilig. In de Middeleeuwen dronken zelfs kinderen het, want het was zuiverder dan water. Tijdens de bereiding is het gekookt en gefilterd. Je wordt niet ziek van bier.'

'Wel als je er te veel van drinkt.'

'Daar heb ik geen last van. Maar ik ben geen alcoholist, ik ben een brouwer.'

'Een brouwer?'

'Jawel.'

'Werk je bij een brouwerij?'

'Ik woon er. Er staan twee ketels en een drukvat naast mijn bed. Het water haal ik uit mijn regenton. Ik gebruik alleen natuurlijke grondstoffen. Ik heb een adresje voor de hop. Gerst jat ik weg als het op de akkers groeit.'

Ik heb trek en besluit een toastje te beleggen met eiersalade. De stukjes ei blijken het mondgevoel te hebben van rubber. Hoe ik ook kauw, ik krijg het niet weg. Giphart ziet dat het moeizaam gaat en biedt nogmaals zijn bier aan. Ik denk dat ik moet kotsen als ik het ei niet snel weg krijg en knik.

Hij geeft me een glas. 'Giphartbier,' zegt hij trots. Onder de dikke schuimrand zie ik een troebel, pisgeel bier. Het glas is niet zuiver. 'Proost!'

Ik neem een flinke slok en walg. Zweet breekt me uit en ik ben even licht in mijn hoofd.

Giphart lacht. 'Goed spul hè?'

Ik knik.

'Ik brouw nog niet zo lang, maar vind wel dat ik er steeds beter in word.'

'Heb je ook ander werk?'

Hij kijkt me aan en lacht, zonder geluid te maken. Dan neemt hij een lange teug lucht en zucht hij.

'Dat werk doe ik ook,' zeg ik.

Giphart drinkt zijn pul leeg en veegt zijn mond af. 'Ze willen dat ik terug ga naar het datacenter, maar daar stap ik nooit meer binnen. Ik ben enorm gevoelig voor de straling die daar hangt.'

'Heb jij verstand van computers?'

'Helaas wel.'

Ik pak Giphart bij zijn schouders en vraag of hij me kan helpen. 'Wacht,' zeg ik. 'Ik ben binnen tien minuten terug.'
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  'Dat is een computer.'

Giphart wijst naar de kast die ik onder mijn arm naar binnen draag.

'Wat is de beste plek om hem aan te sluiten?'

'Niet hier.'

'Oké. Boven dan.'

Ik beklim twee trappen en ontdek dan dat Giphart me niet volgt. Ik ga terug en kijk langs het trapgat naar beneden.

'Alsjeblieft, help me dat ding aan de praat te krijgen. Ik wil je ervoor betalen.'

'Betalen?'

Zijn stem komt uit zijn slaapkamer en ik zie de deur op een kier staan. Hij mompelt keer op keer hetzelfde. Er klinkt gekletter van metaal. Plots komt hij zijn kamer uit met wat kabels en gereedschap. Mijn slechte humeur lost onmiddellijk op.

Bozig loopt hij langs mij. 'Niet goed, die computer.'

'Nee, maar ik hoop dat hij het nog doet.'

'Daarom moet ik dit doen. Niet fijn. Ik wil het liever niet. Maar het moet.'

Een warm dankbaar gevoel welt in me op.

Giphart gaat op zijn knieën naast de computerkast zitten en sluit een kabel aan.

'Heb je geen beeldscherm nodig?' vraag ik.

Er klinken piepjes. Het lijkt erop dat hij toch wel weet waarmee hij bezig is.

'Is dat goed?'

Hij kijkt me aan en antwoord: 'Dat betekent dat hij niet helemaal stuk is.'

Ineens kreunt hij. Een akelig geluid dat aanzwelt tot iets wat op kokhalzen lijkt.

'Gaat het?'

Giphart buigt zich over de systeemkast heen. Ik probeer te zien wat hij doet, maar dat lukt niet goed. Ineens is de systeemkast open. Er branden lampjes binnenin. In mijn hoofd benoem ik de componenten. En dan ineens slaat Giphart met een hamer op het binnenwerk.

'Wat? Nee!'

Ik spring naar voren en grijp zijn arm.

'Het moet gebeuren!'

Ik onderschat zijn kracht. Hij duwt me opzij. Weer laat hij de hamer neerkomen. 'De elektrische straling maakt ons ziek!'

Ik spring op zijn rug en pak hem vast bij zijn nek. Hij staat op, maar ik blijf op hem zitten, totdat ik pijn voel bij mijn rug. Giphart drukt me tegen de dakwand en ik moet wel loslaten. Hij draait zich naar me toe. De krankzinnigheid is in hem gekropen. Zijn ogen staan wijd open. Het zweet staat op zijn voorhoofd. 'De energie van dat ding is puur gif. Daar komt het door. We zijn onszelf niet. Blijf zitten. Ik zorg dat het stopt.'

'Nee!'

Giphart duwt me weg. Hij draait om, pakt de computer en trekt de kabel er met een korte ruk uit. Ik sta op en volg hem. Hij is sneller dan ik beneden. Bij de voordeur haal ik hem in en ik zie nog net hoe hij de kast een schop verkoopt en dan naar zijn voet grijpt. 'Godver! Au! Au!'

Ik ontwijk Giphart die door het gangpad hinkelt en haast me naar buiten waar ik de kast op de stoep zie liggen. Ik ruik een brandlucht. Achter me gaat de deur met een harde knal dicht. Ik draai om en wil de meest verschrikkelijke verwensingen schreeuwen, maar mijn keel knijpt samen en ineens is mijn neus zo vol dat ik bijna niet meer kan ademen. Het is alsof ik stik en het lukt me pas te ademen als ik van pure wanhoop snikkend neerzak op de grond.
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  Op blote voeten loop ik met mijn computer onder mijn arm door de grootste winkelstraat van de stad. Het is te merken dat ik de ochtend ben begonnen met een pul bier. Om zo vroeg op de dag al beneveld te zijn door alcohol is een heel nieuwe ervaring voor me.

De weinige mensen die ik tegenkom kijken naar mij en doen dat telkens iets te lang naar mijn zin. Ik staar terug en zie ze angstig terugdeinzen.

Ik weet waar ik een computerwinkel kan vinden en haat mezelf omdat ik niet meteen daarheen ben gegaan. Natuurlijk is de winkel nog niet open, maar er is al iemand binnen. Hij ziet me staan en gaat rustig door met koffie drinken. Zijn blouse is prima op maat voor zijn armen en schouders, maar bij zijn buik staan de knopen op springen. Zijn collega loopt druk heen en weer, maar ik zie niet wat hij doet omdat ik mijn boze blik centreer op de dikkerd die me niet meer durft aan te kijken. Hij staat pas op als het negen uur is volgens zijn horloge, die volgens de kerkklokken zo'n twee minuten achterloopt. Op zijn gemak loopt hij naar de deur en zodra hij die heeft geopend kan er op wonderbaarlijke wijze ineens wel een glimlach vanaf.

'Meneer.'

Ik marcheer de winkel in, direct naar zijn collega, die daarvan lijkt te schrikken.

'Mijn computer is stuk.'

Ik zet de bak op de toonbank.

'Wat is er mis mee, meneer?'

Er zit een vlassig snorretje op zijn bovenlip dat eruit ziet alsof het er niet echt thuishoort. Pukkels glanzen vlak onder zijn haargrens.

'Hij doet het niet.'

'Wat precies doet het niet meer meneer?'

Ik wijs op de kast. 'Dit ding. Dit hele ding.'

'Waren alle kabels wel goed aangedrukt?'

'Ik geloof van wel. Tenminste. Het zat allemaal goed totdat mijn vrouw de bekabeling lostrok en de computer vanuit de zolder uit het raam liet vallen. Daarna heb ik er iemand naar laten kijken waarvan ik dacht dat hij er verstand van had, maar dat bleek een idiote psychopaat te zijn die met een hamer op het binnenwerk begon te rammen.'

Het kereltje zegt niets, maar kijkt verwonderd naar de systeemkast op de balie.

'We zullen eens even achter kijken,' zegt hij tenslotte. 'Loop maar mee.'

Het oppakken van de computer laat de jongen aan mij over. Ik pak de kast en voel meteen de ijzeren hoeken en randen tegen pijnlijke plekken drukken die onderweg naar hier al beurs zijn geworden.

Achterin de zaak duwt de jongen met de snor allerlei kabels in het apparaat alsof hij er een zesde zintuig voor heeft. Ik krijg er zowaar weer hoop van. Dit mannetje gaat me vertellen dat het allemaal wel goed komt.

Dan drukt hij op de powerknop.

Ik voel me vreemd genoeg opgelucht als het ding het niet blijkt te doen. Zul je altijd zien: kilometers sjouwen met dat blok ijzer als een dood kind in mijn armen, en dan gewoon opstarten.

'Die doet niet veel,' zegt het mannetje. Inmiddels heb ik zijn naamplaatje kunnen zien en daar staat Gerrit op.

'Is hij nog te redden, Gerrit?'

Hij kijkt me verrast aan; dan realiseert hij zich dat ik zijn naam gewoon kan oplezen.

'U kunt beter een nieuwe kopen, ben ik bang.'

'Nee, deze moet het gaan doen. Er staan belangrijke documenten op die ik moet hebben.'

'Heeft u geen back-up gemaakt?'

Ik schud mijn hoofd.

'Natuurlijk niet,' hoor ik Gerrits collega afkeurend zeggen vanuit de winkel achter mij.

'We kunnen proberen uw bestanden eraf te halen, maar misschien zijn ze alleen nog maar te redden als we het kapotte onderdeel opsturen naar een specialistisch laboratorium. Zoiets doen we eigenlijk nooit. De kosten zijn aanzienlijk.'

'Doe maar gewoon,' zeg ik.

'Dan vragen we wel een aanbetaling.'

'Hoeveel?'

Gerrit nodigt me uit om terug naar de balie te gaan; daar staat een computer die hij gebruikt om mijn gegevens vast te leggen.

'Wat is uw adres?'

'Momenteel heb ik geen adres. Kun je me niet gewoon bellen als er nieuws is?'

Gerrit noteert mijn nummer en vraagt dan of ik vijftig euro kan betalen als aanbetaling. Ik pak mijn pinpas en druk de pincode in zodra er om wordt gevraagd. Het blijft even stil en dan klinkt er een dreigend piepje dat anders is dan wat ik van dat soort apparaten gewend ben.

'Hij accepteert het niet,' zegt Gerrit.

'Hoezo?'

'Kunt u het nog eens proberen?'

Ik wrijf mijn pas schoon langs mijn broek en probeer opnieuw te betalen. Dit keer zie ik wel wat er op het display verschijnt: 'Uw saldo is onvoldoende, betaal op andere wijze.'

Ik kijk naar de jonge knul met het vlassige snorretje en met iets van compassie in de manier waarop hij kijkt vraagt hij uiteindelijk: 'Heeft u echt geen back-up?'
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  Onvoldoende saldo?

Doelloos dwaal ik door de winkelstraat. Er liggen grijze tegels en het pad is smal. Rechts is een bakker met lekkere dingen in de etalage, maar ik kan het niet betalen. Niet dat ik honger heb. Ik ben nog altijd misselijk van de toastjes van Giphart. Maar als ik over twee of drie uur trek krijg in middageten heb ik er geen geld voor.

Rilana zorgt er altijd voor dat er voldoende tegoed op mijn bankrekening staat. Maar nu? Heeft ze alles weggesluisd? Is ze nu zelfs daartoe in staat? Haat ze me zo erg dat ze me echt alles af wil nemen? Wat als Giphart zijn geld wil hebben? Dan sta ik weer op straat. Ik bekijk mezelf in de etalage van een sportzaak en het is ineens niet moeilijk meer om voor te stellen dat die weerspiegeling een zwerver is. Over drie of vier dagen zijn mijn stoppels uitgegroeid tot een baard die de onderste helft van mijn gezicht overwoekert. Er zitten vlekken in mijn kleding en ik draag geen schoenen. Ik hoef alleen maar mijn hand op te houden. Misschien zijn er al mensen die me geld geven.

Het enige dat ik nog bezit is onze familieroestbak. Als ik die verkoop brengt hij twee- of drieduizend euro op en daar kan ik dan Giphart mee betalen. Maar de autopapieren liggen nog thuis, dus dat is ook geen optie.

Tenzij ik ze ophaal.

Er vormt zich een plan in mijn hoofd. Rilana kan zichzelf of de kinderen niet in huis opsluiten. Ze moet een keer weg, boodschappen doen, of werken. Ze zal de kinderen meenemen of naar haar moeder brengen. Er komt hoe dan ook een moment waarop er niemand thuis is. Ik kan me voorstellen dat Rilana de sloten laat vervangen, maar dan moet ze wel een slotenmaker vinden die meteen kan? Waarschijnlijk kan ik gewoon met mijn sleutels binnen wanneer zij weg is en als ik eenmaal binnen ben...

Ik kan voor de papieren van de auto gaan, maar als ik toch binnen ben, kan ik ook andere scenario's verzinnen. Ik kan al haar kleding uit het raam gooien. Of... en dat ik daar niet eerder aan dacht. Het is alsof ik wakker word en het bier ook in een klap is uitgewerkt. En die kerel van de computerwinkel vroeg er nog wel om: 'Heeft u echt geen back-up?' Jawel! Er is een back-up.

Ik was het totaal vergeten, maar op zolder staat het lelijke kastje van mijn oma en daarin liggen uitgeprinte manuscripten die ik naar proeflezers stuurde en die voorzien van vragen en verbeterpunten weer terug kwamen. Het zijn verouderde versies waaraan ik niet veel meer had, maar ik kon ze niet weggooien, want er stonden ook complimenten in: lachende gezichtjes in de kantlijn bij grappige scènes; cirkels rondom mooie zinnen. Die stapeltjes papier zijn er nog. Al die uren werk, misschien is het niet allemaal kwijt.

Ineens hol ik over die grijze stoep en weet ik waar ik heen moet. Mijn leven is niet meer uitzichtloos. Ik heb een doel en een strijdplan. Ik ga naar huis. Als Rilana ons huis uit is ga ik naar binnen en zodra ik die manuscripten in mijn handen heb, is alles mogelijk. Dan hoef ik niet meer boos te zijn op Rilana. Dan is er ruimte om haar te vergeven en kan ik het wel opbrengen om haar terug te winnen. Ik beloof alles te doen wat ze wil. Voorlopig schrijf ik niet en voer ik alle klusjes uit die ze weet te verzinnen. Daarmee win ik mijn plek in ons gezin terug en dan komt alles goed. Dan ga ik terug naar Bram en Tess.
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  Ons huis staat in een buitenwijk van een forenzendorp. Het is een half geschakelde woning. We kunnen groter wonen en misschien wel vrijstaand, maar dat wil Rilana nog niet omdat ze wil dat de kinderen vlakbij school en tussen leeftijdsgenootjes opgroeien.

Het is rustig in de wijk. Ik heb alleen Trix gezien van schuin tegenover. Ze liet haar hond uit en stond opeens achter me op de stoep, terwijl dat keffertje bij mij in de bosjes stond.

'Jakob? Wat doe je daar?'

Het leek mij maar het beste om de waarheid te zeggen: 'Ik speel verstoppertje.'

'Met je kinderen? Ik heb ze helemaal niet gezien vandaag.'

'Dat doen ze goed hè?'

Trix wilde nog wat meer zeggen, maar ik maakte een sussend gebaar. 'Straks horen ze me nog. Ze winnen al de hele dag. Nu wil ik eens.'

Daarna liep ze gelukkig verder.

Vanuit mijn verstopplek kan ik de voordeur zien zonder gezien te worden. Zodoende zagen Willem en Joke me niet toen ze hun auto parkeerden en naar ons huis liepen. Rilana zag me niet toen ze de deur opende en haar ouders binnenliet. En nu zien ze me niet terwijl ze allemaal vanuit de brandgang naar de auto van mijn schoonouders lopen.

Rilana heeft het jackje dat ze vorig jaar kocht voor het eerst aan dit jaar. Ze heeft haar halflange haar los over haar schouders hangen. Ik zie dat ze ongeveer hetzelfde loopt als haar moeder. Willem blijft wat achter. De kinderen zwermen om hem heen als manen rondom een planeet. Ze dragen hun laarsjes en daarom weet ik precies wat ze gaan doen: wandelen! Een rondje rondom de plas en dan vogels en eendjes voeren. Opa draagt een zak brood. Ze zijn minstens twee uur weg, want ze gaan dan ook zoals altijd naar het paviljoen voor drinken en gebak. Soms ga ik mee. Meestal gebruik ik die tijd om te schrijven. En heel soms kijk ik porno.

Zodra ze uit zicht zijn begeef ik me naar de groenbak die ik al eerder gebruikte om op het dak van de schuur te komen. Rilana ging weg langs achteren, dus zal de voordeur op de knip zitten, maar nu Rilana weg is met de sleutels kan ik binnen via de achterdeur. Als ik op het dak ben geklommen zie ik dat de huishoudtrap daar nog altijd ligt. Ik laat hem aan de andere kant van de schuur zakken, klim omlaag en loop naar de achterdeur. Zonder moeite kom ik binnen. Heel gek, maar het voelt als inbreken. Het is alsof ik helemaal niks te zoeken heb in mijn eigen huis.

Het ruikt binnen naar tosti's. Het tosti-ijzer staat vuil op het aanrecht. Rilana ruimt nooit meteen iets op. Dat is mijn rol binnen dit gezin en ik kan hem nu oppakken alsof er nooit iets is gebeurd. Ik kan gaan poetsen, zodat ons huis naar schoonmaakmiddel ruikt als mijn gezin thuiskomt; ik kan de huiskamer vol zetten met bloemen, of een heerlijk diner bereiden. Rilana zal verbluft reageren en met de kinderen erbij kan ze me nooit de deur wijzen. Ik wil er dan wel zeker van zijn dat mijn oeuvre veilig in oma's kastje ligt.

Wachtend in de struiken realiseerde ik me dat Rilana van het bestaan van die geprinte versies af weet. Ooit lag er een wekenlang stof te vangen in de huiskamer, totdat Rilana er genoeg van had en vond dat het opgeruimd moest worden. Ze was al op weg naar de papierbak toen ik riep dat ik de stapel papier wilde bewaren.

'Waar dan?'

'In het lelijke kastje van mijn oma.'

Rilana ging naar boven en bleef een uur weg. Ik begon me net af te vragen wat ze daar deed met mijn schoolrapporten, diploma's en andere relikwieën van mijn jeugd zoals het metalen sigarenkistje met ringen, kettingen en melktanden, toen ze vrolijk, verliefd en geil terug naar beneden kwam. Ze had naast de stapel met gecorrigeerde manuscripten ook de liefdesbrieven gevonden die ik haar ooit schreef.

Ik kan die liefdesbrieven ook op diverse plekken in huis wegleggen, zodat Rilana telkens als ze er een vindt ermee geconfronteerd wordt hoe leuk het met mij is. Dat is misschien wel het beste idee om haar terug te winnen, mits mijn manuscripten netjes op hun plek liggen. Het kan bijna niet anders dan dat alles er nog is. Rilana is net haar moeder, zij denkt alles tot in perfectie uit. Ze wist van die kopieën af, anders had ze mijn computer nooit uit het raam gegooid. Ze kan vals zijn, maar zo erg dat ze al mijn werk vernietigt is ze niet. En is ze dat wel, dan... Misschien gooi ik wel al haar kleren het huis uit. En dan?

Ik wil er niet aan denken. Scheiden? De kinderen maar om de week zien. De spanning om wat ik ga aantreffen neemt toe en ik beklim de trap nog iets sneller. Bij de slaapkamers van de kinderen houd ik even in. De deuren staan open. Ik kijk naar de onopgemaakte bedden. De raampjes zijn dicht. Allemaal signalen dat ik er niet ben om de dingen te doen die ik altijd doe.

Op de vaste trap naar zolder zit geen vloerbedekking en ik hoor elke voetstap die ik maak. Ik kijk tussen de spijlen van de balustrade door naar de hoek waar het eikenhouten kastje staat. Eerlijk gezegd vind ik het niet eens een lelijke kast. Hij past alleen niet bij de moderne inrichting die Rilana wilde.

Eenmaal op zolder zak ik op mijn knieën voor de deurtjes die zijn voorzien van sierlijk beslag. De grijs geworden metalen sleutel hangt schuin uit het slot. Ik steek hem er verder in en draai. Het binnenwerk geeft stroef mee. Ik adem in en trek dan het deurtje open.

Het is alsof ik de verkeerde kast heb. De inhoud komt niet overeen en erger nog: met het openen van het deurtje valt er van alles naar buiten. In een reflex schieten mijn handen naar voren. Het is ons kristal. Dat hoort niet hier te liggen. Ik probeer de glazen te redden en voel dat mijn vingertoppen ze raken, maar ik krijg geen grip. De eerste die de grond raakt blijft heel, dan vallen er anderen bovenop en hoor ik het gerinkel van brekend kristal.

Verward staar ik naar de puinhoop die voor me ligt. Het zijn de glazen die we op onze bruiloft van mijn schoonouders kregen. De meeste zijn aan diggelen. De scherven liggen tussen dikke proppen krantenpapier die zich langzaam ontvouwen als bloemen. Daarom stond de boel op scherp: vanwege die kranten. Waarom zou Rilana dat zo opbergen? Ze is altijd zo voorzichtig met het kristal, we hebben er haast nooit uit gedronken.

Dan ontwaar ik een rode envelop met mijn naam erop te midden van de scherven en besef ik dat dit opzet was. Het is een val en ik ben erin getrapt.





Als je dit leest ben je naar huis gekomen voor jouw teksten en liggen de scherven van ons kristallen servies aan je voeten.

Schrijven lijk je belangrijker te vinden dan ons. Ik denk dat je verslaafd bent. Je wil niks anders dan dagdromen en dat vind ik niet gezond.

Denk niet dat je hier kunt blijven om jezelf hieruit te praten, want dat gaat je niet lukken. Ik wil dat je contact opneemt met de mensen die je kunnen helpen. Er is een stichting die hulp biedt aan schrijvers die willen stoppen met schrijven. Er is een praatgroep. Ga erheen. Ik denk dat je daar veel baat bij zult hebben.

De kinderen weten nog niet wat er is gebeurd. Ik heb ze verteld dat je vader ziek is en dat je een tijdje bij hem logeert om te helpen. Ik heb geld naar jouw oude spaarrekening overgemaakt, voor onderdak en eten.

We missen je. We missen de oude Jakob. Als je wilt bewijzen dat die er nog is, ga dan naar de praatgroep van Stichting Stoppen met Schrijven. Zodra ze me bellen dat ze je daar hebben gesproken zal ik contact opnemen met jou om een afspraak met je te maken, zodat je de Bram en Tess kunt zien. Ze missen hun papa.
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  'Mijn naam is Henk en ik ben gestopt met schrijven.'

Alle aanwezigen antwoorden gezamenlijk: 'Hallo Henk.'

Ik wist zijn naam al. Ik ken Henk. Ik heb een boek van hem gelezen. Zijn laatste werd niet goed ontvangen en daarna moest hij op zoek naar een nieuwe uitgever. Hij verdween van de radar en nu blijkt hij hier te zijn, op een podium, achter een katheder met een microfoon. Het is alsof hij een lezing geeft, alleen is een van de regels hier dat je niks mag voorlezen wat je zelf hebt geschreven.

'Het is nu vijf maanden geleden dat ik heb geschreven.'

Applaus, onvrijwillig en ietwat lauw. Misschien dat ze wat harder klappen als je een jaar niet hebt geschreven, of dat ze vanaf een bepaald aantal maanden of jaren een staande ovatie geven.

'Ik mis het schrijven. Mediteren helpt, maar het lijkt er te veel op. Het is zelfs zo dat ik tijdens mijn derde of vierde sessie opveerde omdat ik een compleet nieuwe roman overzag, inclusief personages en een briljante eerste zin.'

Ik bekijk de koppen van de aanwezigen. Allemaal verschillende kapsels, maar bijna allemaal pluizig en grijs. Ze luisteren. Ze moeten wel. Ook dat is een van de regels; de meest vervelende vind ik: het moeten aanhoren van al die trieste geschiedenissen. Wat vinden schrijvers zichzelf toch ongelooflijk interessant.

'Sporten heb ik ook geprobeerd. Dat is het niet voor mij.'

Dat verbaast me ook niks. Henk is een spierloos persoon. Hij hangt als een regenjas aan zijn ruggengraat. Eentje met allemaal kleurtjes, want Henk heeft tatoeages en ik vind het zo erg om aan te zien, want het staat hem niet. Hij is dat iele jongetje van school dat als laatste werd gekozen tijdens gym. Met plaatjes heeft hij nog altijd dezelfde uitstraling.

'Ik heb een klusjeslijst. De kozijnen lakken. De badkamer schoonmaken. Naar de dierentuin als ik een weekend de kinderen heb. Als ik iets van de lijst kan schrappen heb ik een goede dag.'

Hij ziet zijn kinderen dus maar om de week. Hoe kun je ze opvoeden als je ze zo weinig ziet? In plaats van vader word je een soort van oom die leuke dingen met ze doet.

Bram en Tess heb ik negen lange dagen niet gezien.

De eerste drie dagen was ik vooral bezig met het leefbaar maken van de zolder van Gipharts huis en het op orde brengen van mijn leven. Nog suf van wat me was overkomen liep ik verdwaasd langs de schappen van de supermarkt, uitvogelend wat ik in mijn eentje nodig had.

Daarna kwam ik beter in mijn ritme. Een heel ander ritme dan thuis. Ik hoef niet meer op tijd op te staan omdat de kinderen naar school moeten. Eten deden we tussen half zes en half zeven, nu eet ik wanneer ik honger heb. Gisteren stond ik om half tien eieren te bakken in Gipharts keuken.

Ik mis vooral de geluiden die ze maken. Voetstappen op de trap. Tess die neuriet terwijl ze speelt. Brams aanstekelijke lach. Als ik 's avonds alleen ben en het stil is op zolder, zou ik het uit willen schreeuwen.

Ik focus me weer op wat Henk zegt. Hij beschrijft precies wat ik ook meemaak: 'Het moeilijkste is omgaan met de leegte en de betekenisloosheid van het bestaan.'

Er klinkt een verplicht slotapplaus, want de vijftien minuten podiumtijd van Henk zijn om. Die man zit volledig aan de grond en daar klappen wij voor. Is Henk nu het voorbeeld van hoe ik moet leven? Met een klusjeslijst? Verloren in de onzinnigheid van het leven; terwijl ik als schrijver het alledaagse juist kan koppelen aan betekenis zodat ik en mijn lezers even aan de leegheid van het leven kunnen ontsnappen?

'Mijn naam is Iris en ik ben gestopt met schrijven.'

Verveeld antwoord ik net als iedereen: 'Hallo Iris.'
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  Mensen staan op van hun stoel; het programma is eindelijk afgelopen. Ik sluit aan in de rij naar de tafels waar de koffie, thee en koekjes klaar staan. Daar hangt ook het stappenplan dat ik aan het begin van de avond verwonderd stond door te nemen.





Stap 1 – Erkenning: Samen erkennen wij dat fictie schrijven verslavend is.

Stap 2 - Acceptatie: Samen accepteren wij dat we een verslaving hebben waarvan we verlost willen worden.

Stap 3 - Werken aan jezelf: schrijven vormt niet langer een deel van onze identiteit, wij zijn meer en gaan actief op zoek naar wat het leven ons biedt.

Stap 4 - Delen: We schrijven niet meer; delen onze successen met elkaar en krijgen daarvoor het respect en de erkenning die we verdienen.





'Ze werken,' zegt iemand die ineens erg dicht naast me staat.

Ik kijk verbaasd opzij.

'De stappen,' vervolgt de man, die zich daarna voorstelt als Hans. Waarschijnlijk heb ik weer hardop gelezen in plaats van in gedachten. Een vervelende eigenschap, waar Rilana zich ook altijd aan stoort.

'Je gezicht is nieuw voor mij. Welkom hier.'

Hij steekt zijn hand naar me uit. Er zit een diepe kuil in zijn kin en ik moet onwillekeurig aan een kont denken.

'Weet jij wie Lenette Elsenaar is?' vraag ik.

'Lenette kan er vanavond helaas niet bij zijn.'

'Het is voor mij van belang dat zij weet dat ik hier ben geweest,' zeg ik, zonder erbij te vertellen dat Lenette degene is met wie Rilana contact heeft. Als ze hoort dat ik netjes deze sessies bijwoon mag ik Bram en Tess weer zien.

'Ik kan het wel aan haar doorgeven,' zegt Hans. 'Ik zit samen met Lenette in het dagelijks bestuur van de stichting.'

'Dat zou echt super zijn.'

Wat een opluchting is het om iemand te spreken die iets voor me wil doen. Ondanks zijn lelijke kin heb ik ineens sympathie voor Hans.

Mijn doel voor vanavond is bereikt. 'Nou. Bedankt,' zeg ik, klaar om op te stappen.

'Heb je eraan gedacht om lid te worden?'

'Misschien dat ik dat de volgende keer wel doe,' zeg ik en ik draai me van hem weg met het plan om ergens onderweg nog een shoarmatent te bezoeken.

'Ik denk dat je vrouw liever heeft dat je vanavond lid wordt.'

Hans zal de beste bedoelingen hebben, maar hij moet nu echt ophouden. Ietwat pissig draai ik me naar hem toe. 'Jij weet dus wie ik ben?'

Hij schrikt van de dreigende toon die ik aansla.

'En je weet wie mijn vrouw is? Nou, laat ik je een ding zeggen, Hans. Jij kent me niet en jij kent mijn vrouw niet. Je kiest partij voor haar, omdat zij jullie heeft ingeschakeld. Mijn vrouw zegt dat ik al mijn aandacht op het schrijven richt in plaats van op mijn gezin, maar luister eens goed Hans: heeft zij gezegd hoeveel tijd zij besteedt aan ons gezin?'

Hans zet een stap terug. Hij kijkt ongemakkelijk om zich heen.

'Mijn vrouw is vaker aanwezig in het bedrijf van haar vader dan thuis. Maar gaat zij naar een praatgroep voor workaholics waar ze een stappenplan hebben verzonnen om aan de muur te hangen? Nee. Want over haar mag niet gesproken worden. Zij ziet alleen maar haar waarheid. Onredelijk zijn is haar specialisme en als het nodig is haalt ze nog de karkassen van koeien uit de sloot om haar gelijk te krijgen. Hoe kan je van zo iemand winnen? Heel moeilijk Hans. Dus ik kan wel wat hulp gebruiken.'

Na mijn kleine tirade beantwoord ik de verbaasde blikken van de mensen om me heen door heel pissig terug te staren.

'Ik wil je helpen,' zegt Hans.

'Mooi.'

'Maar dan moet je toch echt zo'n formulier invullen.'

Gefrustreerd been ik naar de tafel met de inschrijfformulieren. Ik gris een pen uit een glas met pennen en begin te schrijven. Mijn naam. Het adres van Giphart. Mijn mobiele nummer. Dan zet ik mijn handtekening. Ik loop terug naar Hans en duw hem het papier in handen. En daarna loop ik naar buiten.
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  Ik heb geïnvesteerd in een slaapmasker en oordoppen en slaap nu redelijk. Zo lang het lukt blijf ik op het matras liggen. Als ik de start van een nieuwe dag echt niet langer kan uitstellen, sta ik op met de bedoeling zo snel mogelijk weg te gaan. Ik ontbijt niet met Giphart, maar haal een sandwich en een pak koeken bij de supermarkt. Daarna loop ik het centrum uit. Ik moet weilanden zien, of bos. Een mens moet iets doen. In mijn rugzak zitten koeken voor als ik honger heb. Als ik nodig moet pis ik tegen een boom.

Als ik het beu ben loop ik terug naar het centrum en dan is de ochtend voorbij en hoef ik niet te denken aan wat ik zou doen als ik gewoon thuis was. Ontbijt klaarzetten voor de kinderen. Boterhammen smeren voor de lunchpakketjes. Naar de kamertjes om ze wakker te maken. Haren vlechten. Gezellig samen eten. Wandelen naar school en weer terug. De ochtend vloog voorbij. Nu komt er geen einde aan.

Terug in de stad duik ik een kroeg in om op te warmen. Soms lees ik een boek, maar zelden kan ik mijn aandacht erbij houden. Na twee glazen thee pak ik frisdrank. Na twee glazen fris pak ik bier. Na twee glazen bier is het tijd om te gaan eten.

Ik leef op shoarma, chinees, pizza en friet.

Rond die tijd stroomt de binnenstad vol en laat de mensheid zich een paar uurtjes zien. Van zes tot twaalf ben ik onder de mensen. Aangeschoten strompel ik van kroeg naar kroeg. Ik luister gesprekken af, kijk naar kapsels, ogen en lippen en voel me alsof ik deel uitmaak van iets.

In warme kroegen drink ik tot ik voel dat het genoeg is. Te veel alcohol zorgt ervoor dat ik onrustig slaap. Ik drink nooit te weinig, want dan komt het verdriet als ik terug op zolder op mijn matras lig, tussen hoopjes kleding en onder het raam, waar luttele uren later de verrukkelijke duisternis zal worden verjaagd, door de immer wederkerende kutzon.
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  Ik kijk op het display van mijn rinkelende mobiel en zie dat Arnold belt. Normaal zou ik hem meteen te woord staan, maar hij heeft de dagen nadat ik door Rilana uit huis werd gezet niet geïnformeerd hoe het met me gaat. Mijn duim beweegt naar de knop om het gesprek te weigeren, maar ik voel me week worden. Ergens wil ik hem toch graag spreken.

'Met Jakob,' zeg ik, heel anders dan ik een oproep van hem normaal zou beantwoorden.

'Kut man. Ik dacht niet dat het zo erg was.'

'Het is wel flink klote ja.'

'Vandaag zag ik Giphart en hij zei het. Ik dacht dat je al lang terug bij Rilana was.'

'Nope.'

'Waar ben je nu?'

Aan het uiteinde van een winkelstraat, op de hoek van het stadsplein, in een opengewerkte frietzaak aan een statafel met bak friet waar een dikke klodder satésaus op ligt. Voor sommige is dit het toppunt van de week, voor anderen het dieptepunt van hun leven.

'Ben net aan het eten.'

'Heb je plannen voor vanavond?'

Ik doe alsof ik daarover moet nadenken, maar heb natuurlijk geen plannen. Als Arnold voorstelt om samen iets te doen besluit ik dat ik lang genoeg boos ben geweest op hem. Hij had wat biertjes op. Er lag een mooie vrouw in zijn bed en ineens stond ik daar. Ik weet niet wat ik had gedaan in zijn positie. Of eigenlijk weet ik dat wel: ik had ook voor het mooie mokkel gekozen.

Ongeveer een uur later sta ik in zijn studio.

'Ik vind het echt klote man.'

Buiten is het donker. In de studio lijkt het licht van alle kanten te komen. Ik kijk naar de foto's aan de muur. Iedereen lacht. Een naakte vrouw bedekt haar borsten en vagina met armen en gekruiste benen. Ze heeft erg mooi blond haar.

Het is al even geleden dat ik de gelegenheid heb gehad tot het ontlasten van wat seksuele spanning.

De zolder van Giphart biedt weinig inspiratie. Ik heb er niks liggen. Mijn porno is niet door Rilana uit het raam gegooid. De verzameling bevindt zich nog in huis en god weet wat er gebeurt als ze ontdekt dat ik naast een oeuvre ook nog een flinke verzameling porno onder ons dak huisvest.

Arnold vraagt hoe het met me gaat. Ik geef een antwoord dat ergens tussen verschillende waarheden in ligt: 'Het kan beter.'

Ik volg hem naar het achterste deel van de studio. Daar is het kantoor, een keuken en een toilet, maar geen badkamer. Ik heb Arnold nog nooit betrapt op vieze lichaamsgeur, want hij wast zich in een grote wasteil van zink. Overdag schiet hij geinige foto's van kindjes die hun hoofd boven de teil uitsteken.

Op zijn bureau staat de computer waarmee hij alle fotobewerking doet.

'Is er iets?' vraagt Arnold als hij ziet dat ik iets te lang naar zijn computer kijk.

'Sorry. Het is nogal even geleden dat ik online ben geweest. Mijn computer is stuk. Giphart heeft er geen, omdat hij op een zweverige manier bang van ze is. Nu zie ik die van jou en... Ik begrijp het als je niet wil dat ik iets doe op jouw computer. Je hebt hem voor je werk nodig. Maar...'

'Natuurlijk, geen probleem,' zegt Arnold. Hij neemt plaats achter het beeldscherm, dat niet veel later oplicht. Na het intoetsen van zijn wachtwoord, biedt hij mij zijn bureaustoel aan. 'Ga maar los.'

Dankbaar log ik in op mijn mailbox die volzit met onzinnige berichten. Van een paar is het nodig dat ik ze lees, maar over het algemeen is het spam. Daarna doe ik een rondje social media. Ik loop flink achter. Arnold kijkt mee. Hij ziet een aantal berichten die eigenlijk alleen voor mij waren bedoeld, maar goed, het is zijn computer.

'Sorry,' zeg ik. 'Ik ben bang dat dit nog even gaat duren.'

'Zal ik je anders maar even alleen laten,' zegt hij opeens.

Ik kijk opzij.

Arnold ziet er verveeld uit.

'Ach joh. Dit komt later wel. Ik ga met je mee.'

'Ben je gek. Ga maar door anders raak je nog verder achter. Neem je tijd. Ik ga alvast indrinken bij de Irish Pub. Dan zie ik je daar wel.'

Hij glimlacht en ik ben hem dankbaar dat hij me even privacy gunt. Ik ben namelijk iets van plan waar ik hem liever niet bij heb.
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  Als Arnold vijf minuten weg is pak ik toiletpapier uit zijn toilet. Ik maak er een dikke prop van en leg die naast het toetsenbord op het bureau. Dan loop ik naar het midden van de studio. Bij wat ik ga doen wil ik niet gezien worden door passanten. Er is geen treuriger beeld dan een man die met zijn broek rond zijn enkels heel hard en snel aan zichzelf staat te rukken.

Ik trek de schuifwand dicht en vergeet daarbij dat Arnolds bed erachter verborgen staat. Als hij het niet gebruikt als rekwisiet tijdens fotosessies zet hij het rechtop achter het scherm. Ik spring van schrik terug als Arnolds bed met een harde klap omver valt. Op de plekken waar de poten neerkomen zitten ringen in het zeil. Gelukkig zie ik meer van dat soort ringen. Dat bed heeft al vaker gestuiterd.

Terug bij Arnolds computer zoek ik totdat ik mapjes met foto's heb gevonden. Hij gebruikt als benaming de datum en de achternaam van de persoon wiens foto hij heeft genomen. Helaas weet ik Tryféna's achternaam niet. Ik klik wat mapjes open en bekijk soms wat meer foto's wanneer een vrouw me aanspreekt. Mevrouw de Bever ziet er goed uit, maar na een paar degelijke plaatjes wordt me duidelijk dat zij niet het type is voor een naaktreportage, dus zoek ik verder.

Het mapje dat volgt is ook geen succes. Ik klik, bekijk een foto en heb alweer genoeg gezien. Vervolgens komen rare tatoeages voorbij, onverzorgde kapsels, rare vlekken, uitstekende botten, schele ogen en een heleboel bleke, plompe lichaamsdelen. Glamourfotograaf lijkt een droomberoep, totdat je ziet dat het merendeel van de modellen dezelfde mensen zijn die je ziet wandelen door een typische winkelstraat: allemaal mensen die ik niet bloot hoef te zien. Arnold weet met zijn charme vele vrouwen die komen voor een gewone fotoshoot, te overtuigen dat een blootfoto toch iets meer peper in de reet heeft. Maar het valt me tegen. Teleurgesteld kijk ik naar de prop papier. Het ziet er naar uit dat het nog wel even kan duren voordat ik die kan afdanken.

Als ik niet langer map voor map foto's bekijk kom ik vlot onderaan de lijst. Onderaan staan een aantal mappen die niet beginnen met een datum, maar met de letter x.

Ik kan niet anders dan lachen.

'Bingo.'

Het meisje in de eerste map die ik daarna open is niet alleen bloedmooi, ze is al snel helemaal naakt. Stonden er in andere mapjes hoogstens twintig of dertig foto's, van dit meisje heeft Arnold ruim honderd foto's geschoten. Zelf heeft ze waarschijnlijk alleen de stijlvolle foto's gezien. Ze weet niet waar Arnolds dikke zoomlens allemaal nog meer is geweest. Dat zijn plaatjes voor zijn privé archief.

Ik maak mijn broek open om ruimte te maken, maar laat mezelf nog even met rust. Dit is voorspel; de hoofdprijs moet nog komen. En uiteindelijk is ze daar. Ik klik geduldig want zelfs met kleren aan vind ik Tryféna een opwindende vrouw. En elke foto brengt me dichterbij de plaatjes waarop ze niks aan heeft.

Het klikken van de muis doet me denken aan het klikken van de cameralens. Arnold maakte honderden foto's. Ze glimlacht in de lens, zoals ze nooit naar mij glimlachte. Ze draagt een jurkje waarin ik haar ook op het schoolplein heb gezien. Het ligt flinterdun over haar lichaam. Ze balanceert op blote voeten, staat op haar tenen en rekt zich uit naar het plafond van de studio. Ze heeft de meest goddelijke kuiten en glanzende, goudbruine benen van alle vrouwen die ik ken.

Er is me weinig overkomen dat me zo'n seksuele spanning geeft en mijn lichaam is nu klaar voor meer.

Ineens zijn de foto's in zwart wit. De vormen van haar lichaam, donker tegen een lichte achtergrond. Het rokje is uit. Arnold focust op de donshaartjes op haar huid, laat me er vlak boven zweven alsof ik zal neerstrijken op een landschap. Dan zie ik haar hele torso. Ze kijkt van de camera af. Het licht is achter haar en komt langs haar borst naar me toe. Ik zie een kleine welving, slechts de zijkant. Op de volgende foto is ze naar me toegekeerd en komt het licht van de zijkant. Mijn lijf schokt. Ik ben nog net op tijd met het toiletpapier.
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  Water stroomt de stortbak in. Ik was mijn handen. Terug bij de computer kijk ik voordat ik haar wegklik kort naar Tryféna's gezicht. Het is alsof ze me straft met die indringende blik in haar ogen. Zonder dat zij het weet heb ik haar gezien op een manier die slechts weinig mannen is gegund. Ik verdien het niet. Ik heb een grens overtreden.

Er is maar een ding wat ik kan doen: dit snel vergeten en doorgaan met wat ik van plan was te doen.

Ik bezoek Rilana's Facebookpagina en bekijk wat zij de laatste tijd heeft gedeeld met vrienden. Een foto van de kinderen, eergisteren genomen. Op de achtergrond zie ik speeltoestellen. Hun wereld draait door zonder mij en dat gaat blijkbaar prima. De schone schijn ophouden, dat lukt Rilana wel.

Die ene voortand die los zat bij Tess en die ze er niet uit durfde te trekken is weg. Het haar van Bram zit anders dan ik het zou stylen. Zijn glimlach is gespeeld; hij doet het om mama gelukkig te maken.

Dat is alles. Alleen die ene foto. Ik bekijk de reacties. Het meeste is voor mij niet van belang. Wat me opvalt is dat Rilana kortaf reageert, om er vanaf te zijn. Het is poppenkast. Ze wil laten zien dat het goed gaat met ons, maar ze wil er niet te veel over moeten liegen.

Er staat een bericht van Edward tussen, de enige man die onder de foto heeft gereageerd: 'Wat een schatjes. Je kunt wel zien van wie ze die knappe snoetjes hebben.'

Ik kijk naar Edwards langwerpige, magere hoofd en klik erop. Jammer dat de muispijl geen echte tik uitdeelt, recht op dat voorhoofd, onder zijn kortgeknipte rossige haar.

'Klootzak,' mompel ik.

Ik ontmoette hem voor het eerst tijdens mijn vrijgezellenfeest. Als ik mijn zin had gekregen, was ik een avond gaan drinken met Arnold, maar Rilana dacht daar anders over. Zij besloot dat haar broer het gebeuren zou organiseren en dat haar jeugdvriend Edward ook mee mocht.

'Weet je wanneer het is?' vroeg ik Arnold kort daarna.

Hij haalde zijn schouders op, maar trok er zo'n domme grijns bij dat ik wist dat hij loog.

'Luister goed Arnold. We zeggen niks tegen de anderen en gaan die dag met zijn tweeën op stap.'

'Nee, man. Je gaat het leuk vinden, echt waar. Je schoonvader heeft wilde plannen.'

'Willem? Wat heeft hij ermee te maken?'

Arnold kneep zijn lippen samen.

'Hij gaat toch niet mee hè?'

'Ik zeg niks meer. Ik heb al veel te veel gezegd.'

'Arnold,' zei ik scherp. 'Gaat Willem mee?'

'Ja.'
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  Willem ging mee, want Willem betaalde alles. We reden in zijn Dodge Ram naar Amsterdam. Mijn zwager Niels zat achter het stuur met Willem naast hem op de bijrijdersstoel. De achterbank deelden we met zijn drieën. Links van me zat Arnold en rechts Edward, die Arnold en ik de rossige noemden omdat we zijn naam steeds vergaten. Onze bestemming was de parking van Hotel Krasnapolsky. Het was niet eenvoudig een passende plek te vinden voor de Dodge tussen de Porsches, Bentleys en Maserati's.

'Het mag wat kosten,' zei Arnold zacht genoeg om niet verstaan te worden door Willem.

'We staan hier gratis,' zei mijn zwager, die het had gehoord.

'Hoe hebben jullie dat voor elkaar gekregen?' vroeg Arnold.

'Klantje van me,' zei Willem.

Dat verbaasde mij niet. Willems aquariums worden door het hele land heen verkocht en het zijn niet de standaard rechthoekige glazen bakken.

Willem was als kind al geboeid door wat er in het water leefde. Op tienjarige leeftijd lijmde hij zelf een glasbak in elkaar voor kikkerdril. Nadat een klein leger van kleine kikkertjes zich verspreidde over de huiskamer, besloot Rilana's oma dat het afgelopen moest zijn met die rare hobby, maar in die tijd hadden vaders het nog voor het zeggen en Willems vader vond het wel iets hebben: zo'n bak vol leven in huis. Hij besloot samen met Willem te gaan bouwen aan een aquarium dat tropische vissen zou gaan bevatten. Zoiets hadden ze gezien bij de huisarts van het dorp. Ze maakten een aquarium dat vijf keer zo groot was als die van de dokter. Heel het dorp liep uit om te komen kijken. Ze betaalden tien cent per toeschouwer. Van de opbrengsten kocht Willem meer vissen.

De burgemeester kwam ook op bezoek en hij bood aan het aquarium over te nemen voor in het gemeentehuis. Willem en zijn vader gingen akkoord en ze verdienden daarmee het geld dat enkele jaren later het startkapitaal zou vormen voor Willems eigen bedrijf Aquamarijn.

In de directeurskamer hangt een ingelijste kindertekening van een goudvis met een klok, gemaakt door Rilana in de tijd dat ze leerde klokkijken. In een noodlijdende periode van Willems bedrijf bracht die tekening hem op een idee. Zonder dat zijn werknemers er iets van wisten werkte hij na sluitingstijd zelf aan een aquarium met acht kommen die met elkaar waren verbonden door ronde buizen. Hij kocht goudvissen die hij op verschillende momenten van de dag voer gaf in een bepaald deel van het aquarium en zo wist hij een werkende klok te maken.

Het lukte Willem vissen te leren klokkijken en de werkende klok die het opleverde maakte hem een bekende naam in de wereld van aquaria. Opdrachten stroomden binnen vanuit de hele wereld en inmiddels hoeft hij zich niet meer zorgen te maken over zijn pensioen, of dat van zijn kinderen.

Ook in Hotel Krasnapolsky stond een aquarium van Willem. De manager van het hotel kwam hoogstpersoonlijk ons de hand schudden. Daarna bracht hij ons naar onze tafel in een restaurant dat me deed geloven dat ik een ander tijdperk betrad.

Willem liep voor ons uit alsof het allemaal geen indruk op hem maakte.

De ronde tafel die voor ons was gereserveerd stond vlakbij een muur waarop een spiegel prijkte. De lijst rondom de spiegel zat vol ornamenten, waaronder twee goudkleurige, naakte torso's. Reusachtige kroonluchters verspreidden goudkleurig licht.

Het diner bestond uit drie gangen en het smaakte heerlijk. Ik genoot van het stijlvolle interieur en de bijzondere gasten die rondom ons dineerden in gestoffeerde, houten stoelen die ik vreselijk vond zitten.

De volgende bestemming oogde van binnen net zo luxueus als het restaurant. De met rode pluche beklede stoelen zaten gelukkig wel veel comfortabeler. Toch was het er een stuk minder stijlvol.

'Wat kijk je angstig,' zei Willem nadat hij me een amicale klap op mijn schouder had gegeven. 'Dit is toch hoe je een vrijgezellenavond hoort te vieren?'

'Met je schoonvader naar sekstheater Casa Rosso?'

'Hij wilde pertinent hier naar toe,' fluisterde Arnold in mijn oor. 'Volgens mij is dit hoe hij zijn eigen vrijgezellenfuif had willen vieren.'

Op het toneel danste een slank meisje, ze droeg een kaars bij zich en was slechts gekleed in een zwarte leren slip.

Een aantrekkelijke serveerster kwam vragen wat we wilden drinken. Alleen de rossige wilde frisdrank, de rest dronk bier. 'Rijden we nog terug?' vroeg ik aan Arnold. Hij grijnsde en zei dat ik me nergens druk om hoefde te maken.

'Toen deze tent nog van Cor van Hout en Willem Holleeder was wilde Heineken hier geen bier meer leveren,' zegt Willem. 'Dat zijn nog eens verhalen, jongens. Hier gebeurt het.'

Op het podium gebeurde het inderdaad. Het meisje in de leren slip droop kaarsvet over haar kleine borsten heen.

De rossige keek wat verloren om zich heen. Daardoor kreeg ik juist plezier in de avond. Het was een genot om te zien hoe onprettig die jongen zich voelde.

Na een halfuur had hij er genoeg van.

'Kunnen we hier weg?'

'Mooi niet. Ik heb betaald voor vier drankjes,' zei Willem.

De glazen hadden het formaat van borrelglaasjes, drie keer spugen en ze zaten vol.

'Van het bier dat ze hier schenken word ik nooit dronken,' zei mijn zwager twee shows later. 'Het is net water. Laten we ergens anders heen gaan, pap.'

Willem zeurde dat hij wilde blijven, maar de rest stond op. 'Jongens toch, het is hier zo geweldig. De meisjes zijn zo jong en mooi. Kijk nou zelf.'

'Onze vriendinnen zijn strakker en jonger dan de strippers hier,' zei Niels.

Ik keek met een schuin oog naar de verstokte vrijgezel in ons clubje. De rossige trok zijn overhemd uit zijn broek. Heel langzaam kwam hij overeind uit zijn stoel. Niels kende hem van ons al het langst. 'Die jongen loopt al zo lang ik hem ken als een trouw hondje achter Rilana aan,' zei hij wat biertjes later op de avond tegen mij. 'Ze had al jaren geleden zijn hart moeten breken.'
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  Arnold was de eerste die doorhad dat Edward weg was.

'Waar is de rossige?'

Het was ver na middernacht. Willem was in slaap gesukkeld met zijn hoofd op de bar. Naast hem stonden halflege pullen bier rondom een vol glas sinas. De sinas stond er al minstens een halfuur onaangeroerd.

'Zou hij zichzelf hebben opgesloten in het toilet?' vroeg ik me hardop af.

'Ik zal hem maar gaan zoeken,' zei Niels. 'Als ik onze chauffeur heb gevonden vind ik het een goed plan om richting huis te gaan. Mee eens?'

'Prima,' zei ik.

Niels ging naar de toiletten. Niet veel later kwam hij terug het café in, zoekend naar Edward.

'Hij is hier niet binnen,' concludeerde Niels.

We maakten Willem wakker uit zijn roes en hielpen hem overeind. 'Het lukt me heus zelf wel,' bromde hij en hij mepte ons van zich af. Schommelend begaf hij zich richting uitgang.

'Pap, je moet nog betalen,' zei Niels en hij greep zijn arm. 'Kom. De bar is die kant op.'

'Ja, dat zie ik zelf ook wel.'

Arnold en ik gingen alvast naar buiten om de rossige te zoeken.

'Misschien is hij de gracht ingelopen,' zei Arnold, die naar de balustrade liep om daar een kijkje te nemen.

Niels en zijn vader kwamen naar buiten.

'Is hij al terecht? Nee? Waar hangt die gast dan uit? We hebben hem nodig om thuis te komen.'

Een minuut stonden we doelloos om ons heen te kijken, zoekend naar een bekend gezicht tussen de toeristen.

'Heb je de autosleutel nog?' vroeg Niels aan zijn vader, die erbij was gaan zitten. Hij gaf Willem een tik met zijn knie en herhaalde de vraag.

'Nee. Aan Edward gegeven.'

Arnold en ik keken elkaar aan. Waarschijnlijk dachten we allebei hetzelfde: de rossige is er met de Dodge vandoor.

'Laten we de auto opzoeken,' zei ik.

Op weg naar de garage hield Willem ons erg op. Hij had dan ook behoorlijk wat gedronken. Eerst dacht ik dat hij zich vergiste toen hij het bier van Arnold opdronk toen die naar het toilet was, maar later flikte hij het ook bij mij.

Als we een hand uitstaken om hem te helpen begon hij om zich heen te meppen.

Ineens stond hij meters achter ons stil bij een raam. Rood licht bescheen zijn gezicht. Dichterbij gekomen zagen we een donkere vrouw in rode lingerie achter het raam. Ze stuurde steelse blikken naar mijn schoonvader, die dat helemaal niet vervelend bleek te vinden.

We trokken hem weg.

'Jongens, je voelt je pas echt een vent als je een negerin hebt geneukt.'

'Pap, doe normaal joh.'

'Nee echt, Niels. Als je de kans krijgt moet je het doen.'

Willem begon te lachen.

'Dat is verrassend,' zei Arnold, toen we de parkeergarage bereikten en we de Dodge Ram zagen staan waar we hem hadden achtergelaten. 'Ik had echt verwacht dat die weg zou zijn.'

Arnold en ik overlegden wat we moesten doen: Edward zoeken op de plek waar we hem waren kwijtgeraakt, of bij de auto blijven om daar op hem te wachten? En vanuit het niets kwam ineens de stem van Niels.

'Het was Nathalie hè? Die secretaresse die na een half jaar weer wegging?'

Arnold en ik keken naar vader en zoon. Willem keek verbaasd, alsof hij dacht: hoe weet jij dat nou? Daarna keek hij naar ons alsof hij wilde zeggen: heb ik dat gezegd?

'Was het Nathalie?' herhaalde Niels, nu met meer kracht in zijn stem. 'Die negerin die je hebt geneukt?'

Willem bracht zijn hand naar de schouder van zijn zoon, die hem er meteen vanaf duwde. 'Nou?' riep hij uitdagend.

Er kwam geen antwoord, maar dat was alle bevestiging die Niels nodig had om woest bij ons weg te lopen.

'Het is na die ene keer echt nooit meer gebeurd,' riep Willem hem na.

'Klootzak!'

'Direct zijn we Niels ook nog kwijt,' zei Arnold.

'Blijf jij bij Willem. Dan praat ik met Niels,' zei ik.
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  Vlak voordat ik Niels inhaalde ging mijn mobiele telefoon af. Ik vroeg me af of de Rossige mijn nummer had en nam op.

Rilana's stem: 'Edward was net hier.'

'Edward?' herhaalde ik verbaasd.

Niels hoorde me. Hij stond ineens stil en draaide zich naar mij om. We bevonden ons in de smalle steeg buiten de garage. Aan het uiteinde zag ik een gracht. Het bleef me verbazen hoeveel mensen er zo laat nog op straat waren.

'Hij stond me voor ons huis op te wachten. Ik zag hem staan en dacht dat jullie dan wel allemaal terug waren. Maar hij was dus alleen en hij had de sleutel van papa's auto. Dus ik neem aan dat jullie nog gezellig in Amsterdam zijn.'

'We komen er eigenlijk nog maar net achter dat hij weg is.'

'Nog maar net?'

'Ja. Het is nogal een stille jongen. Je merkt hem amper op.'

'Nou, dat was hier wel anders. Hij had genoeg te bepraten. Hij vertelde me over wat hij in Casa Rosso had gezien. Vond je het daar echt leuk?'

'Het was een bijzondere ervaring.'

'Edward zei dat jij je gedroeg als een varken en dat je dingen zei waardoor hij zich ging afvragen wat me bezielde om met jou te willen trouwen.'

Wat een venijnig huftertje.

'Heb je zulke dingen echt gezegd?' vroeg mijn verloofde.

'Ja, ik denk het wel. Maar je vader zat erbij en je broer ook. Ze hebben me niet op mijn muil geslagen, dus het zal nog wel meevallen.'

Rilana bleef stil.

'Wil je het anders van je broer horen?' vroeg ik.

'Geef hem maar.'

Ik stak mijn hand met de mobiele telefoon uit naar Niels. Hij schudde zijn hoofd.

'Praat met haar.'

'Nee. Niet nu.'

'Dankzij Edward denkt ze dat ik een onbetrouwbare klootzak ben.'

Hij keek me ongelovig aan. 'Natuurlijk niet man.'

Ik bleef mijn hand uitsteken. Niels zuchtte heel diep en boog zich toen toch maar voorover om in de telefoon te zeggen dat Edward een zielige neuroot was. 'En als je die sukkel wilt geloven ben je een domme muts.' Meteen na zijn zegje duwde hij mijn hand terug naar me toe.

'Dat weet ik ook wel gekkie. Ik wilde alleen Jakob zieken,' hoorde ik Rilana nog net zeggen.

'Nou mooi dan. Dat is je dus gelukt.'

Ze begon me uit te lachen.

'Je had hem moeten zien,' zei Rilana op lollige toon. 'Mijn redder in nood. Hij stond helemaal op scherp, paraat om me tot bezinning te brengen. Hij wilde desnoods de hele nacht bij me blijven om me te troosten, om met me te praten over hoe het dan verder moest als ik niet met jou zou trouwen. Het is eigenlijk echt een heel lieve jongen. Maar hij is nu wel echt te ver gegaan.'

Opnieuw klonk er een lachsalvo.

'Ik zie jullie daar al staan bij die auto. Allemaal zat. Sleutel weg. Edward weg.'

Als ze eens kon zien wat ik zag. Haar broer, boos op de wereld, woedend op zijn vader die hem, zijn zus en hun moeder allemaal had bedrogen. Ze lachte ons uit, want ze wist niet beter en ik hield mijn mond, want wat kon ik anders?

'Dus vannacht hoef ik je niet thuis te verwachten,' zei Rilana.

'Ik denk dat het nog even een uitdaging gaat worden hoe we dit gaan oplossen.'

Ze zei heel moe te zijn en breeduit in ons bed te gaan slapen. 'Of moet ik nog iets voor je regelen? Ik wil je niet aan je lot over laten daar in Amsterdam, tussen de hoeren.'

'Maak je niet druk lieverd. We verzinnen wel iets. Ga maar lekker slapen.'
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'Het is een klote vrijgezellenfeest, maar ik ben blij dat je mijn zwager wordt,' zei Niels.

Zo aardig was hij nog niet tegen me geweest. Ineens had ik het gevoel dat ik iets moest doen: hem vastpakken, of bedanken, maar in plaats daarvan vroeg ik of hij mee terug naar de garage wilde gaan. 'Dan kunnen we de anderen vertellen dat Edward terecht is.'

Niels leek nog altijd niet van plan om terug naar de garage te gaan.

'En we moeten nadenken over hoe we thuis komen.'

'Ik kan nu even niet terug. Als ik mijn vader zie doe ik hem wat aan.'

'Niels, je bent dronken en hij ook. Dit lijkt me niet het moment om de confrontatie met je vader aan te gaan.'

'Ik kan hem moeilijk negeren.'

We zaten op de rand van de stoep. Niels klemde zijn hoofd tussen zijn handen in. 'Ik ben ergens altijd al bang geweest dat dit moment een keer zou komen. Hij deugt gewoon niet. Als kind wil je dat niet zien, maar je weet het gewoon.'

Rilana had me in iets andere verwoordingen ongeveer hetzelfde gezegd. Ze vond haar vader een tijdbom. 'Zoals hij leeft – dat moet een keer misgaan en ik ben bang voor wat er allemaal kapot gaat als het zover is.'

Totaal onverwacht stond hij toch weer op. 'Ik heb me lang schuldig gevoeld omdat ik mijn vader altijd op afstand hield. Maar dat hoeft niet meer. Hij doet wat hij wil, dan doe ik dat ook. Dus fuck zijn bedrijf. Hij wil dat ik de zaak overneem, maar dat is mijn ding niet. Daar moet hij voortaan Rilana maar voor vragen.'

Gesterkt door die overtuiging liep hij vlot terug naar de ingang van de garage. De deur kregen we niet open, daarvoor hadden we een geldig parkeerbewijs nodig, dus belde ik Arnold. Hij kwam ons halen en ik wilde hem juist van Edward vertellen toen bleek dat hij dat al wist. 'Hij heeft Willem berichtjes gestuurd nadat hij Rilana had gesproken. Wat een klootzak joh. Schreef dat jij Rilana niet waardig bent.'

'Maar nu zitten we dus zonder chauffeur en zonder sleutels.'

'Niet helemaal,' zei Arnold. Voordat ik hem kon vragen wat hij bedoelde zag ik de Dodge staan met geopende portieren.

'Hoe hebben jullie dat voor elkaar gekregen?'

'Amsterdam,' zei Arnold. 'Overal verslaafden, hoeren en pooiers, maar ook genoeg onbetrouwbare figuren die handig zijn in het openen van dure auto's.'

Hij had ook een plan bedacht om weer thuis te komen. 'Ik blijf bij de auto en ga een paar uurtjes slapen. Jullie gaan terug de stad in met Willem. Morgenvroeg rijd ik ons terug naar huis.'

'Ik kan hier ook blijven,' zei Niels.

'Nee,' bromde Willem. 'Jij gaat mee.'

Het besluit was genomen. We lieten mijn beste vriend achter en ik ging met Willem en Niels mee naar buiten. Willem liep nu wel snel door. Bij de eerste kroeg die we bereikten werd me duidelijk waarom: de eigenaar zei dat hij de tent ging sluiten. Willem liep naar de toog en begon te praten. Ik zag de barman met zijn hoofd schudden en kort daarna nogmaals, totdat er ineens iets aan zijn houding veranderde. Hij zei iets dat ik niet kon verstaan. Willem tikte met de toppen van zijn vingers op de bar en knikte.

Kort daarna gingen de gasten weg. Alleen wij bleven over. De barman kwam achter de bar uit. Hij liep naar de voordeur en draaide die op slot.

'Mannen,' zei Willem. 'Vannacht gaan we stuk. Drink alles wat je drinken wil, tot het licht uitgaat. Elke fles mag leeg. Deze kroeg is van ons en we gaan pas weg als deze nacht voor eens en voor altijd vergeten is.'
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'Herinner jij je de rossige nog,' vraag ik Arnold als ik hem vind in de Irish Pub. Het meisje dat naast hem staat kijkt naar mij en dan naar Arnold, wachtend op wat hij te zeggen heeft. Hij blaast lucht tussen zijn samengeknepen lippen door, alsof zijn hoofd eerst wat moet leeglopen voordat er weer ruimte is voor de herinneringen aan Edward.

'Wat een jodokus was dat zeg,' reageert hij. 'Hoe kom je erbij om over hem te beginnen?'

'Omdat ik op de profielpagina van Rilana heb gekeken. Ze heeft blijkbaar nog contact met hem.'

'Dus daarom doe je zo opgefokt,' zegt Arnold. Dan legt hij het meisje uit dat mijn vrouw me op straat heeft gezet en dat de rossige haar jeugdvriend is. 'Ze is nooit verliefd op hem geweest, zegt ze. Ik geloof haar wel, want die vent spoort niet.'

Hij richt zich weer tot mij. 'Ontspan. Neem een pintje. Kom er gezellig bij zitten. Je vrouw valt heus niet op die mafkees. Maak je toch niet zo druk.'

'Hij gaat morgen met haar lunchen,' zeg ik en ik merk dat ik ook echt verhit aan het raken ben.

Arnold kijkt verrast, maar vindt dat ik toch te weinig reden heb om me ergens over op te winden. Ik ben het niet met hem eens. 'Ze heeft sporadisch contact met hem en nu gaan ze ineens samen lunchen.'

Het meisje hangt tegen Arnold aan. Haar arm ligt in zijn nek en haar vingers spelen met de grijze krulletjes boven zijn oor.

'Dat is omdat ik weg ben,' zeg ik. 'Zij is verdrietig. En nu komt die Edward haar troosten.'

'Ja. Edward, zo heette hij,' roept Arnold vrolijk.

'Ze gaan over mij praten. Ze kan bij niemand anders terecht met haar verhaal, want ze probeert het geheim te houden. Hij wil natuurlijk niets liever dan dat het niet goed gaat tussen ons. Als hij de kans ziet om op haar in te praten zal hij het zeker niet laten en ze is er nu gevoelig voor.'

'Weet je nog dat we dachten dat hij meer van de heren was. Misschien is hij er zelf ook achter gekomen en is hij al jaren gelukkig met een vriend. Weet jij veel?'

'Op zijn profiel staat niets over een relatie.'

'Je maakt me niet wijs dat hij al jaren vrijgezel is.'

Ik reageer niet en kijk Arnold indringend aan. 'Oké,' zegt hij. 'Nu ik erover nadenk geloof ik best dat hij nog steeds alleen is.'

'Het laatste bericht op zijn pagina is van vanmiddag. Hij schrijft dat hij morgen gaat dineren met de leukste.'

'Wist je maar waar,' zegt het meisje.

'Waarom moet ik weten waar ze heen gaan?' reageer ik, me afvragend waarom zij zo nodig moet meedenken met zaken die haar niks aangaan.

'Nou. Als die vent echt op jouw vrouw aast, zou je er dan niet heen willen om hen te betrappen en hem in elkaar te beuken?'

Arnold begint te lachen. Aan het gezicht van het vriendinnetje zie ik dat zij het niet leuk vindt dat hij lacht.

Ik kijk naar Arnold en hij naar mij. Zijn lachen verstomt.

'Jakob, waarom lach je niet?'
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Als we uit eten gaan hebben we een voorkeur voor eetgelegenheden waar iets te doen is voor de kinderen. Als we oppas voor de kinderen hebben gaan we eigenlijk altijd naar het favoriete restaurant van Rilana. Om er zeker van te zijn dat ze daarheen gaat, bel ik zodra ze open zijn.

'Van Houten zegt u?'

'Inderdaad.'

'Ik zie dat u heeft gereserveerd voor zeven uur.'

'Fijn. Dan klopt het toch. Ik was bang dat ik om zes uur had gereserveerd. Dank u wel.'

Het eetcafé ligt in een smalle steeg met horeca aan weerszijden. Het is op loopafstand van ons huis, maar Edward zal met de auto komen en ergens moeten parkeren. Daarom besluit ik bij de bushalte te gaan staan. Dat is op een paar meter afstand van de steeg en ik heb er een goed uitzicht op het parkeerterrein. Ik trek een spijkerbroek aan en om te voorkomen dat Rilana me herkent leen ik zonder het te vragen een regenjack en een pet van Giphart. Er ligt zoveel troep in zijn huis dat het hem heus niet opvalt wanneer er ineens iets ontbreekt.

Om zes uur zit ik op het bankje bij de bushalte. Ik maak me zo klein mogelijk maar krijg het al snel koud. Mijn gedachten dwalen af. Ik denk aan de kinderen en aan Hans van de praatgroepsessie die mijn aanwezigheid daar zou doorgeven aan Lenette, die op haar beurt Rilana zou inseinen. Ergens is het mis gegaan en ik gok dat het aan Hans ligt. De uilenbal. Ik fantaseer hoe ik hem vol op zijn mislukte kin sla en omdat ik me daar goed bij voel ga ik nog wat door met hem afranselen in mijn fantasie. Het maakt me geestelijk klaar voor wat ik straks met Edward ga doen.

Om kwart voor zeven zie ik Rilana. Ze draagt net als ik een andere jas, toch herken ik haar meteen door haar manier van lopen. Onder de wollen jas draagt ze een strak, leren rokje. Ze draagt haar make up zoals ze alleen doet als we feestjes hebben. Dat ze al die moeite doet voor Edward maakt me nog pissiger dan ik al was.

Auto's rijden af en aan en ik houd het parkeerterrein nu scherp in de gaten. Edward kan er elk moment zijn. Ineens zie ik hem. Met vlotte tred steekt hij de straat over, honderd meter rechts van mij. Ik sta op, houd mijn hoofd gebogen en begin rustig zijn kant uit te lopen. Vannacht heb ik niet kunnen slapen vanwege wat ik nu moet doen. Ik bijt mijn tanden op elkaar, bal mijn vuisten en als ik weet dat hij vlakbij is, kijk ik op. Daar is hij: de rossige met zijn benige hoofd. Hij schrikt als hij doorheeft dat er iemand recht op hem af loopt. Hij wil nog aan de kant gaan, maar ik grijp hem bij de revers van zijn jas en trek hem naar me toe.

'Luister rukker. Ik weet dat je contact hebt met mijn vrouw en dat houdt vanaf nu direct op. Begrepen?'

Hij slaat me met een laf, plat handje.

Ik trek aan zijn jas. Zijn hoofd komt op het mijne af en ik kop hem in zijn gezicht.

'Hé, wat moet dat?' klinkt het links van mij. Ik moet nu snel zijn. 'Neem geen contact meer op met Rilana. Bel haar niet. Neem niet op als zij belt. Ga haar ook niet mailen. Kom niet bij haar in de buurt, want ik zoek je op en maak je af.'

'Laat hem los,' klinkt het nu dichterbij. Een sterke hand pakt mijn onderarm vast. Edward en ik worden uit elkaar getrokken. De rossige doet een paar wankele stappen naar achteren.

'Wat bezielt jou?' zegt de man, een brede veertiger met een ringbaardje.

'Die zak zit achter mijn vrouw aan,' zeg ik en ik wijs naar Edward.

De man laat me los.

Edward kijkt verwilderd om zich heen.

'Rot op, klootzak!' schreeuw ik en dat doet hij dan ook. Hij maakt zich uit de voeten.

De man met het ringbaardje staat nog naast me. Ik wil weg, voordat hij of iemand anders moeilijk gaat doen en begin te lopen in een andere richting dan Edward gaat. Ze laten me gaan. Honderd meter verderop kijk ik achterom. De man die me vastpakte staat nog met iemand te praten. Ze kijken me na met een afkeurende blik. Het doet me niets. Sterker nog: voor het eerst sinds dagen voel ik me verbazingwekkend goed.
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'Je hebt het echt gedaan hè?' zegt Arnold als ik zijn studio in loop.

Ik knik en voel aan mijn voorhoofd. De plek waar ik Edward raakte doet zeer, maar bloedt niet.

'Ik zie het aan de maniakale blik in je ogen,' zegt Arnold. Hij werkt vandaag in de studio aan een trouwalbum. Dat vertelde hij me gisteren in de Irish Pub toen ik hem vroeg of ik na mijn confrontatie met Edward gebruik mocht maken van zijn computer.

Hij maakt zijn plaats voor me vrij en vraagt of ik koffie wil.

'Graag.'

Ik open de internetbrowser en begin met het aanmaken van een gratis e-mail adres. Overal vul ik Edwards naam in. Als ik het registreren heb afgerond kan ik uit naam van Edward berichten sturen aan Rilana.

'Ben je niet bang dat Rilana meteen doorheeft dat jouw berichten niet van de echte Edward afkomstig zijn?' vraagt Arnold.

'Nee, ik heb zijn berichten gelezen en ga dezelfde stijl hanteren. Ik ben een schrijver, Arnold.'

Ik ben nog niet doorgebroken voor een breder publiek, maar ik weet dat ik Rilana voor me kan winnen met mijn teksten. Het is me eerder gelukt. Dankzij de liefdesbrieven die ik wekelijks in haar jaszak achterliet, werd ze verliefd op mij. Ze had in eerste instantie totaal geen interesse in me, maar ik bleef haar de mooiste stukken tekst schrijven, of ze het nou las of niet. Ik dacht lange tijd dat ze de brieven rechtstreeks in de papierbak mikte. Later werd me duidelijk dat ze mijn brieven voorlas aan vriendinnen en dat ze zich er flink mee vermaakten. Eerst lachten ze me uit. Rilana vertelde me later dat zij zelf niet doorhad dat bij haar vriendinnen de hoon steeds meer plaatsmaakte voor bewondering. De meisjes kregen wekelijks een inzage in een jongenshart dat vanwege acute verliefdheid op barsten stond. Zij verlangden ernaar zulk soort brieven te krijgen in hun jaszak. Op een dag gebeurde dat ook. Ik was erachter gekomen dat Rilana mijn brieven voorlas en baalde ervan. Als ze mijn woorden toch aan vriendinnen liet lezen, kon ik mijn brief net zo goed in de jas van één van die meisjes stoppen. Daarna deed Rilana ineens wat ze nog nooit had gedaan: ze zocht me op. Ze was boos op een verdrietige manier. In een verlaten klaslokaal liet ze ineens haar gevoelens zien en ineens hield ik haar in mijn armen en zoenden we.

Daarna ging het al snel mis tussen ons. Ik was te verliefd om normaal tegen haar te doen. Na drie weken was het voorbij. In de eerste brief die ze me schreef maakte ze het uit. Maar dankzij mijn brieven stond haar hart voor me open. Jaren later zag ik haar weer. We reden dagelijks in dezelfde trein en raakten weer met elkaar in gesprek. Ik was eindelijk genoeg gerijpt om normaal tegen haar te doen. Ik vond haar nog steeds mooi, met haar halflange donkere haar. Ze kon naar me lachen met haar ogen. Na een paar keer vroeg ze me terloops of ik nog eens zo'n mooie brief voor haar wilde schrijven.

Met een hart vol warme herinneringen is het moeilijk terugkeren naar de kille realiteit, waarin ik voor het eerst sinds jaren een tekst schrijf voor Rilana, maar dan wel uit naam van mijn grote rivaal. 'Hi Rilana,' tik ik. Edward begint altijd met 'Hi'. 'Sorry dat ik er niet was. Het spijt me echt heel erg.' Hij is het soort man dat meerdere keren zijn excuses maakt.

Ze zal willen weten waarom hij niet kwam opdagen. Maar waarom kwam hij niet opdagen? Ik moet iets bedenken, maar het lukt me niet.

'Waar ben ik nou eigenlijk mee bezig?' vraag ik mezelf hardop af.

'Met identiteitsfraude,' zegt Arnold.

'Dank je. Nu voel ik me meteen beter over wat ik doe.'

'Als Rilana erachter komt ben je haar echt kwijt,' waarschuwt Arnold. Gisteren in de kroeg zei hij precies hetzelfde, toch wist ik hem daarna te overtuigen dat ik dit moet doen. Maar ik weet niet meer precies hoe het me lukte om hem zover te krijgen dat hij instemde met mijn plan.

'Zal ik het maar niet doen?' vraag ik hem.

'Je hebt net die rossige flink aangepakt. Nu moet je wel, maar kijk er alsjeblieft mee uit.'

Ik zucht en vraag of hij misschien een idee heeft wat Edward is overkomen waardoor hij niet kwam opdagen.

'Jij hebt hem in elkaar getimmerd,' antwoordt Arnold droog.

Ik bijt op mijn onderlip en peins op een smoes. 'Lekke band? Nee, dan zou hij wel bellen.'

'Tenzij de batterij van zijn telefoon leeg was.'

'Dan stapelen we te veel toevalligheden bovenop elkaar. Dat is niet geloofwaardig.'

'Een aanrijding waarbij zijn telefoon aan diggelen ging.'

'En waarbij hij zelf niets opliep?'

'Misschien wel. Geef hem een stel gekneusde ribben, dan heb je meteen een reden waarom hij voorlopig niet kan afspreken.'

Dat klinkt aannemelijk genoeg om te kunnen geloven, dus begin ik te typen. Arnold leest mee en grinnikt. Als ik vraag waarom, zegt hij dat hij het grappig vindt dat we iemand met zoveel gemak een ongeluk laten overkomen. 'Ik snap wel waarom jij schrijven leuk vindt.'

Maar ik vind het niet grappig of leuk. Voor Rilana gaat dit echt zijn. Ze zal echte emotie voelen voor Edward en het oprecht erg vinden wat hem is overkomen. Daarna zal ze een reactie schrijven naar dit e-mailadres, zonder eraan te twijfelen of het wel echt Edward is naar wie ze schrijft en ik ben bang dat ik zal lezen dat ze meer om hem geeft dan ik verdragen kan.

Ondanks dat ik vandaag fysiek van de klootzak heb gewonnen, kan het goed zijn dat ik de allerbelangrijkste strijd al van hem heb verloren.
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  'Mijn naam is Hans en ik ben gestopt met schrijven.'

Rondom mij wordt Hans begroet, maar ik vertik het. Ik was naar hem op zoek om hem te vragen waarom mijn vrouw nog geen contact heeft opgenomen met mij na de eerste praatsessie die ik bijwoonde terwijl hij beloofde aan Lenette door te geven dat ik aanwezig was.

'Zoals jullie weten zit ik samen met Lenette en Peter in het dagelijks bestuur van de stichting.'

Hij wijst naar een vrouw die links vooraan in de zaal zit. Ze heeft een lange, grijze vlecht en houdt het uiteinde ervan in haar handen. Dus dat is Lenette. Gelukkig is zij er deze keer wel.

'…maar drie jaar geleden was ik net als jullie hier om proberen los te komen van het schrijven en dat is gelukt. Ik heb al drie jaar niet geschreven.'

Hij grijnst tevreden. Ineens klinkt er een voorzichtig applaus. Het zwelt aan totdat alle aanwezigen eraan meedoen, behalve ik.

'Heel soms denk ik nog terug aan die tijd en aan het manuscript waaraan ik wilde beginnen. Ik denk echt dat het de potentie had om een bestseller te worden.'

'Pffff... Hoe kan je nou verkondigen dat je bent gestopt met schrijven zonder ooit te zijn begonnen?'

'Wat?'

Hans kijkt me aan. Zei ik dat nou hardop?

Er begint iemand te lachen. 'Hij heeft wel een punt,' hoor ik iemand achter me zeggen.

'Wat zei hij dan?' vraagt Hans.

'Dat je niks voorstelt omdat je eigenlijk nooit een boek hebt geschreven,' zegt een man met een heel scherpe stem.

Lenette staat op en keert zich om naar de zaal.

'Mensen. Lieve mensen, ik wil jullie eraan herinneren dat het niet de bedoeling is om commentaar te leveren op de personen die op het podium hun zegje durven te doen. We delen hier onze succesverhalen met elkaar en luisteren respectvol.'

'Nou, zijn verhaal is amper een succesverhaal te noemen.'

Ik weet niet wie het zegt, maar er wordt onmiddellijk op ingegaan door een oudere vrouw in een dikke trui met een knalgeel sjaaltje erboven: 'Wat stel jij dan eigenlijk voor, Pierre? Hoeveel boeken heb jij verkocht?'

'Meer als jou.'

'Als jou? Werkelijk Pierre? Word eerst de taal eens machtig voordat je opschept over je zogenaamde verkoopsuccessen.'

'Ach, met je stomme kanariekop,' zegt Pierre en iemand anders roept dat ze een aanstellerig kinderboekenschrijfstertje is dat haar mond moet houden.

Ondertussen heeft Lenette het podium beklommen. Haar stem wordt nu versterkt door de microfoon: 'Lieve mensen. We maken hier geen onderscheid...'

'Ja, precies! Want anders heeft niemand hier recht van spreken, behalve ik,' zegt een dikke vijftiger met een krullend kapsel. 'Want alleen ik ben ooit genomineerd voor de AKO literatuurprijs.'

'Blaaskaak! Jouw boeken worden bijna niet gelezen.'

'Ik lig in alle bibliotheken. Dat kun jij niet zeggen!'

'Maar je hebt minder sterren dan ik op Goodreads.'

'Hoezo ben jij de enige genomineerde,' roept een van de kinderboekenschrijvers. 'Ik stond op de shortlist voor de Gouden Griffel!'

'En ik heb een gedichtenwedstrijd van de Libelle gewonnen!'

Opnieuw klinkt Lenette vanaf het podium: 'Mensen, ik wil jullie erop wijzen dat we afspraken hebben en een daarvan is dat we niet pochen met literatuurprijzen.'

'Precies!'

'Dus ook niet met aantallen sterren op Goodreads.'

'Maar?'

Het rumoer in de zaal neemt nu zo erg toe dat niemand er op verstaanbare wijze bovenuit komt behalve Lenette, maar naar haar wordt niet meer geluisterd. Er zijn verschillende ruziehaarden. Er wordt met stoelen geschoven. Anderen trekken hun jas aan om te gaan. Ik zie een vrouw aan het lange donkere haar van een jonge, slanke schrijfster trekken. 'Laat me los, kreng!'

'Jij verzint niks zelf, dat doet een ander voor je.'

Nog altijd krijgt Lenette de zaal niet rustig. Ineens loopt ze naar de rand van het podium. Ik denk even dat ze er vandoor gaat, maar als ze met haar microfoon in de buurt komt van een geluidsbox klinkt er een harde fluittoon waarop er meteen gejoel klinkt vanuit de zaal.

Als het rondzingen stopt heeft Lenette de aandacht. 'Mensen, wat valt dit mij tegen zeg. In de drie jaar dat we deze avonden organiseren heb ik dit nog nooit meegemaakt. Ik heb weleens iemand naar huis moeten sturen, maar nog nooit een hele zaal en dat is wat ik vanavond - laat me uitpraten, Arno... We gaan allemaal naar huis en ik wil dat jullie eens goed nadenken over vanavond. Dit wat hier gebeurde wil ik niet meer meemaken. Dag allemaal.'
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  De onrust is nog niet weg, maar steeds meer mensen verlaten de zaal en langzamerhand komen de ruziemakers zonder publiek te zitten waarna ze uiteindelijk ook afdruipen. Al die tijd kijk ik toe vanuit de achterkant van de zaal. Ik wacht op Lenette. Ze is nog bezig bij het podium en wanneer ze uiteindelijk mijn kant uit loopt, wordt ze vergezeld door een jonge vrouw die ik niet ken en door Hans.

'Lenette,' zeg ik als ze vlakbij is.

'Jij weer,' zegt Hans.

'Ik wil met Lenette praten,' zeg ik.

'Heel de ellende begon met hem,' zegt Hans tegen de twee vrouwen en daarna richt hij zich opnieuw tot mij: 'Je kunt maar beter gaan en misschien is het beter als je helemaal niet terug komt.'

'Als ik mijn kinderen nog wil zien moet ik wel,' zeg ik. 'Maar als jij me blijft dwarsbomen gaat dat niet lukken. Je zou doorgeven dat ik hier de vorige keer al was. Maar dat heb je niet gedaan hè? Nou?'

'Waar heb je het over?'

'Je had het me beloofd. Omdat jij je niet aan je woord hebt gehouden heb ik mijn kinderen afgelopen week nog steeds niet kunnen zien.'

Ineens wil ik hem wat aandoen en voor ik er verder over na kan denken stap ik naar voren met gebalde vuist.

'Ho!'

Het is een vrouwenstem, maar niet die van Lenette. De vrouw die tussen Hans en mij induikt is klein van stuk. Haar blonde haar zit strak naar achteren in een staart. Ze kijkt ons om beurten fel aan en pakt dan mijn bovenarm vast. 'Kom jij maar eens mee.'

'Maar ik wil Lenette spreken. Laat me nou gewoon even...'

Ik wil me lostrekken, maar ze verstevigt haar grip.

'Je wil je kinderen zien, toch?'

'Ja.'

'In dat geval kun je maar beter met me meekomen.'
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  We lopen over natte stoeptegels. Het is inmiddels droog, maar de temperatuur is flink lager dan eerder vandaag. In de verte zie ik iemand bij een perkje staan met een hond die door z'n achterste poten zakt.

'Je heet Jakob, toch?'

Waarom weet bij Stoppen met Schrijven iedereen mijn naam?

'Ja. En jij bent?'

'Leonie.'

Leonie schat ik ergens in de dertig. Ze is een kop kleiner dan ik, maar heeft een pittig looptempo. Ik vraag me af waar we heen gaan. Mijn auto staat bij het zalencomplex geparkeerd. Ik wil het net vragen als ze naar een café wijst. 'Daar kunnen we wel praten.'

We gaan praten. Ik heb er geen zin in. Al die ernst kan ik er niet ook nog bij gebruiken.

'Is dat echt nodig?'

'Vind je niet dan? Ik dacht dat je je kinderen wilde zien.'

We gaan naar binnen en zoeken een plek om te zitten. Als ik tegenover haar plaatsneem en haar aankijk is de felle blik in haar ogen weg. Ik had een preek verwacht, maar als ze begint te praten zegt ze precies dat wat ik niet zou verwachten: 'Ik snap je helemaal Jakob. Ik mag het eigenlijk niet zeggen, want hij doet een heleboel voor de stichting en hij is super voor Lenette, maar Hans is echt een vreemd figuur.'

Ontspannen zak ik achterover in de stoel totdat ik steun voel van de rugleuning. De serveerster komt naar ons tafeltje toe om te vragen of we iets willen drinken. Leonie kijkt naar mij.

'Koffie,' zeg ik.

'Een rood huiswijntje alsjeblieft.'

'Als hij nou gewoon eens zou doen wat hij zegt,' gaat Leonie verder. 'Maar het is een hoop geblaat en weinig wol, zal ik maar zeggen. Niet alleen met dat schrijven van hem. Hij is zo met alles en uiteindelijk ben ik wat de stichting betreft altijd degene die ervoor opdraait.'

Ze haalt haar telefoon tevoorschijn en vraagt of ik het nummer van mijn vrouw heb. Ze toetst in terwijl ik het haar geef en drukt de telefoon tegen haar oor. 'Voicemail,' fluistert ze na even wachten en daarna: 'Goedenavond, met Leonie Elsenaar van Stoppen met Schrijven. We hebben uw man vanavond en vorige week gezien bij onze praatgroep. Helaas is dat nog niet eerder aan u doorgegeven, waarvoor mijn verontschuldigingen. Fijne avond nog, dag.'

Nadat ze de verbinding verbreekt vraagt ze aan mij of dat raar klonk.

'Nee, dat deed je goed.'

De wijn wordt gebracht en ze drinkt er meteen van. Als ze het glas neerzet kan ze nog net aan de serveerster vragen of ze meteen nog een wijntje kan brengen. Ik kijk en zie dat ze haar glas al voor de helft leeg heeft.

'Ik krijg altijd dorst van die praatgroepen en de koffie daar is verschrikkelijk.'

Ze schuift haar stoel naar achteren. Aan de bewegingen die ze maakt, maak ik op dat ze haar ene been over de andere slaat. Ze brengt een hand naar haar gezicht en duwt twee vingers ervan in haar ooghoeken, die ze vervolgens uitwrijft. 'Dus jij heet Jakob en je bent gestopt met schrijven.'

Ik knik.

'Vertel eens. Hoe kwam je erbij om er überhaupt mee te beginnen?'
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  Het is ochtend en ik ben niet wakker geworden van de kutzon want die wordt geblokkeerd door gordijnen. Het matras waarop ik lig stinkt niet en is niet zacht en versleten. Dat ik niet slaap komt omdat ik een warm been tegen me aan voel drukken. Ik heb een erectie. Leonie kreunt zacht en lief. Ze draait zich naar me toe en legt haar arm op me. Haar hand glijdt daarna over mijn borst, via mijn buik naar mijn kruis. Opnieuw een kreuntje. Dit keer klinkt het goedkeurend. Ze knijpt zacht in me.

'Goedemorgen meneer Tenor. Ik merk dat een deel van u al is opgestaan.'

Ik denk terug aan de avond en aan alle wijntjes. Ergens vroeg ik Leonie of haar moeder niet op haar wachtte. 'Nee joh,' zei ze. 'Ze is dan wel mijn moeder, maar ik zit niet aan haar vast. Ik ben een grote meid, meneer Tenor.'

'Woon je in de buurt?'

'Ach, wat is in de buurt.'

'Ben je met de fiets?'

'Meneer Tenor. Bent u bezorgd of ik wel thuiskom?'

'Eigenlijk wel,' gaf ik toe. Ze had al zes glazen gedronken en sprak enigszins met dubbele tong.

'Wat schattig.'

'Het is eerder een soort van vaderlijk gevoel.'

'Misschien kun je me heel vaderlijk naar huis brengen als we besluiten dat het bedtijd voor me is.'

'Waarom ook niet.'

'Is het al bedtijd?' vroeg ze.

'Vooruit. Je mag nog even opblijven.'

Ze grinnikte.

Na nog twee wijn voor haar en een cola light voor mij zei ik dat ik de frisdrank beu begon te raken.

'Wat drink je dan liever?'

'Bier. Maar dat kan niet. Ik moet jou nog heel vaderlijk naar huis brengen.'

'Ik heb wel bier thuis,' zei ze.

En op dat moment kreeg ik voor het eerst een erectie vanwege Leonie.

'Ik heb ook wel zin,' fluistert ze. Haar hand glijdt af naar de mijne en duwt die tussen haar benen. Gisteren was ik daar ook. Voor het eerst in jaren raakte ik een andere vagina aan dan die van mijn vrouw. Ik dacht aan Rilana en aan de kinderen, maar ik voelde me op dat moment geen onderdeel van dat gezin. Het was weer als twintig jaar geleden. Voor het eerst bij een vrouw. Ik dompelde me onder in haar warmte en nam haar geur in me op. Mijn handen gleden over haar huid, langs uitstekend heupbot en over haar borsten.

Ook nu speel ik het spel mee. Ik voel hoe haar lijf zich in steeds veranderende houdingen aanspant en ga op mijn zij liggen, zodat ik er beter bij kan. Ik kijk naar haar gezicht en denk terug aan het moment waarop ik me ineens realiseerde dat ik haar best knap vond. In het schemerlicht ziet ze er alleen nog maar leuker uit. Ik denk dat ik verliefd op haar kan worden. Een nieuw leven beginnen met ander geluk is opeens ook een aanlokkelijk idee.

Maar wat voor iemand is Leonie eigenlijk? Een jonge dertiger die op zichzelf woont. Wat weet ik nog meer over haar? Ze vertelde me dat ze haar moeder bijstaat met de organisatie van de stichting en dat ze uiteindelijk haar eigen praatgroep wil starten.

'We zitten niet alleen hier, maar ook in Utrecht en Amsterdam. Ik wil iets opstarten maar ben nog aan het onderzoeken waar in het land de meeste vraag is.'

Waarom lig ik nu in haar bed? Wat ziet zij in een kalende veertiger met een buikje en gezin? Een leuke nacht die ze hierna weer kan vergeten? Terwijl ik terug moet naar mijn gezin met een geheim waarvan ik niet eens weet of ik het wel voor me kan houden.

Ze pakt mijn schouder, duwt me op mijn rug, gooit het dekbed van ons af en kruipt bovenop mij. Ik kijk naar haar buik en dan naar haar borsten. Ze kijkt achterom, pakt mijn lul vast totdat ze er overheen zakt en juist dan gaat mijn telefoon.

Ze kijkt naar mij en ik naar haar.

'Moet je oppakken?'

'Ik weet niet wie het is.'

Ze kijkt naar het nachtkastje waar haar oplader in mijn telefoon zit zoals ik in haar.

'Het is je vrouw.'

Leonie kijkt me opnieuw aan. De beltoon werkt nu behoorlijk op mijn zenuwen. Ik steek mijn hand uit, pak de telefoon en beantwoord het gesprek. Rilana begint al te praten voordat ik haar kan begroeten: 'Ik ben gebeld door iemand van Stoppen met Schrijven. Je mag een dag thuis komen voor de kinderen.'

'Dank je,' zeg ik. Tegelijkertijd voel ik mijn lul uit Leonie floepen. 'Wanneer?' vraag ik en ik hoor zelf de absurditeit van de situatie doorklinken in mijn stem. Hopelijk interpreteert Rilana het als emotie.

'Morgen, zeven uur.'

'Oké.'

Als de verbinding is verbroken neemt emotie bezit van mijn ogen. Leonie gaat naast me liggen, dicht tegen me aan.

'Ik mag naar mijn kinderen,' probeer ik te zeggen, maar mijn stem hapert.
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  Ik klop een paar keer op het raam omdat ik de kinderen niet vroegtijdig wakker wil maken. Het licht in de gang gaat aan. Rilana moet de deur nog van het nachtslot afhalen. Ik ben een half uur vroeger dan afgesproken en ze loopt nog in haar ochtendjas. Ik hoopte al haar ongekleed aan te treffen, gewoon, om het haar moeilijk te maken.

'Je bent vroeg,' verwijt ze me meteen.

'Ik ben op tijd,' verbeter ik en ik stap binnen in mijn eigen huis. De gang is anders. Een muur is paars. Dat wilde ze al heel lang, alleen hield ik het tegen. 'Leuk kleurtje.'

'Ja. Ik had iets nodig om me op uit te leven.'

'Heb je nu ook een kat?' vraag ik. Nog zoiets wat zij graag wilde, maar ik niet. Katten vind ik vrouwenbeesten: rank, sierlijk, onberekenbaar met gevaarlijke nagels en ze gaan binnenshuis naar het toilet. Ik heb meer met honden: speels, onbehouwen, lomp en ze pissen buiten tegen bomen.

Ze zegt dat ze geen kat heeft en ik snap wel waarom: ze heeft geen zin om drie keer in de week te moeten stofzuigen.

'Heb je al gegeten?' vraagt ze terwijl we naar de keuken gaan.

'Ja,' zeg ik en ik wrijf in mijn handen. Geen idee waarom ik dat doe. Ik wrijf nooit in mijn handen. Misschien is het om haar te laten zien dat ook ik ben veranderd. Of is het omdat ik wil aanpakken? Er is genoeg te doen in huis. De vloertegels zijn behoorlijk vies.

'Ik ga me aankleden,' zegt Rilana. Ze pakt haar kleren van een stoel af en neemt ze mee naar de badkamer die bij ons op de begane grond achter de keuken is. Ik hoor dat ze de deur op slot draait. Dat is gek, maar ook spannend. Als ik haar weer naakt wil zien moet ik haar opnieuw veroveren.

Als Rilana terug de keuken in loopt draagt ze een donkerpaars mantelpakje en zijn haar haren nat. Ze stopt de föhn in het stopcontact en ik kijk geamuseerd naar het wapperen van haar donkere manen. Ze ziet me kijken en draait haar gezicht van me af.

'Regel jij even fruit en drinken voor de kinderen?'

Ik ga op zoek naar de rugzakjes. Ze staan nooit op een vaste plek. Als ik ze heb gevonden, haal ik twee pakjes fruitdrank uit de voorraadkast. Die kan ook wel een sopje gebruiken. Dan pak ik twee appels, die ik in stukken snijd. Met schil, zoals de kinderen het graag hebben.

Rilana loopt achter me langs. Ze pakt een bord uit de kast, legt er wat boterhammen op en begint ze te beleggen. 'Voordat ik het vergeet, vanmiddag komt Romeo hier spelen. Zijn moeder haalt hem om vier uur op.'

Ik snijd bijna in mijn vingers.

'Hij komt meteen vanuit school met jou mee. Weet je wie het is?'

Ik knik. Mijn bloeddruk lijkt met een bar te zijn afgenomen en mijn hart begint als een gek te pompen. Ik probeer het gevoel van me af te schudden.

'Is er iets?' vraagt Rilana.

Ik kuch om mijn stembanden onder controle te krijgen en zeg dan dat ik dacht dat Bram het niet zo goed met dat ventje kon vinden.

Ze stopt met smeren en kijkt me indringend aan. 'Hij zei juist dat jij hem hebt opgedragen af te spreken met kindjes met wie hij het minder goed kan vinden.'

'Oh, ja. Nu je het zegt.'

'Het is een rustig kind,' zegt Rilana, terwijl ze doorgaat met smeren. 'Hij heeft een leuke moeder.'

Leuk? Dat is niet hoe ik haar zou beschrijven. Ze is lekker.

'Het is tijd,' zegt Rilana. 'Haal jij ze uit bed?'

Ik haast me naar de gang. Boven me klinken hun stemmetjes. Ze roepen hun moeder. Voordat ik wegging riepen ze altijd mij. Ik beklim de trap zonder iets te zeggen; als ik nu praat klinkt mijn stem vast geknepen door emotie.

Het is mijn zoon die ineens papa roept. 'Papa?' Hij herkent mij aan mijn voetstappen op de trap.

'Ja, ik ben er.'

Als ik het traphekje openmaak rennen ze al de overloop op. Hun gezichtjes glimmen van blijdschap. Ze lopen elkaar bijna omver om als eerste bij mij te zijn en springen zo hard tegen me op dat ik bang ben terug naar beneden te vallen. Ik begin ze te kussen, overal, in hun dikke haardossen, op hun wangen.

'Papa, je bent nat,' zegt Tess.

Ik veeg mijn ogen droog. 'Dat komt omdat ik heel erg blij ben om jullie weer te zien.'

'Blijf je nu weer thuis?' vraagt Bram. Ik wrijf door zijn haar en druk hem weer tegen me aan. Kon ik maar zeggen dat ik blijf.

'Kom, we gaan naar beneden, het toilet wacht op jullie ochtendplas.'

'Ja,' roept Tess enthousiast. 'Die vindt hij de lekkerste van de dag.'

Het is weer als vanouds. We pakken vandaag de routine gewoon weer op. Ik weet hoe dit moet, ik kan het als de beste. Voordat Rilana me wegstuurde sjokte ik 's ochtends de trap af, met niks geen zin in de dag. Dat is over. Vandaag weet ik weer hoe bevoorrecht ik ben om papa te zijn van de twee allerliefste kinderen.

Tijdens het ontbijt krijgen de kinderen een kus van Rilana. Ze zien niet dat hun moeder mij overslaat. Het niet krijgen van die kus voel ik haast tastbaar op mijn lippen.

'Veel plezier allemaal,' zegt ze, vrolijker dan ze is en dan vertrekt ze naar haar werk. Ik blijf achter met twee blije kleuters. Tess heeft niet de rust om haar boterhammen op te eten, omdat ze verslag doet van het stukje van haar leven dat ik heb moeten missen.

Het volgende dat moet gebeuren is het napoetsen van de melkgebitjes en de paar grote-mensen-tanden die schots en scheef in het mondje van mijn zoon staan. Er is veel gebeurd achter die lippen. Er staat alweer een nieuwe melktand los. Hij krijgt een heel ander gezicht. Het lieflijke is eraf. Mijn kleine jongen is een schoffie geworden. Ik accentueer dat door met een klodder gel eens flink door zijn haar te rauzen. De haren van Tess vlecht ik. Dat vindt ze verschrikkelijk en doorgaans zou ze klagen als ik aan haar haren trek, maar vandaag geeft ze geen kik.

De schoenen en laarzen gaan aan. Ze hullen zichzelf in jassen, gooien de rugzakjes op hun rug en dan zijn we klaar voor school. Het is heerlijk om er weer bij te zijn. Buiten klinkt in de verte het fluitje van de brigadiers. We steken een weg over en komen samen met een stroom kinderen die vanuit een andere straat komen. Ik glimlach naar bekende gezichten.

Op het schoolplein is de chaos compleet, maar mijn kinderen voelen zich er thuis. Ze rennen overal tussendoor en onttrekken zich steeds meer aan mijn zicht. Hier raak ik ze elke schooldag opnieuw kwijt. Ze keren pas terug als het tijd is voor het middageten.

Ik wil weglopen, maar ik hoor: 'Papa!' en ik weet dat het Tess is. Ik draai me om en kniel neer. Ze rent naar me toe en geeft me een knuffel. 'Kom je ons straks wel weer ophalen?'

Ze krijgt een kus op haar voorhoofd en ik zeg dat ik er zal zijn.

Hoe heb ik het ooit in mijn domme kop kunnen halen om haar en haar broer alleen te laten?
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  Thuis zit ik minutenlang verslagen voor me uit te kijken. Als Rilana terug komt van haar werk zal ze willen dat ik ga. Dan horen de kinderen dat ik weer naar opa moet, omdat hij nog ziek is. En dat terwijl ik mijn vader al in geen tijden meer heb gezien. De laatste keer dat ik hem sprak vertelde ik hem dat ik mijn werk had opgezegd om me volledig te gaan richten op het schrijven. En op het huishouden.

Hij lachte me uit toen ik het hem vertelde. 'Wat voor slap figuur noemt zichzelf nou huisman?'

'Pap, het is heel normaal tegenwoordig dat een man huishoudelijk werk doet.'

'Nee, Jakob. Ik vind het niet normaal. Als ik jou opzoek of je broer of zussen, dan is het er nooit zuiver. De ramen zijn vies. De vloer plakt. Je moeder zaliger, ging niet voor niks naar de huishoudschool, jongen. Daar leerden vrouwen koken, strijken en dweilen. Als man waagde je je niet aan het strijkijzer, want je wist niet wat je deed. Ja, een gat branden in een duur overhemd.'

Mijn vader kwam thuis van werk en deed 's avonds helemaal niks, behalve commentaar leveren op mijn moeder als het huis niet schoon genoeg was naar zijn zin. Er mochten geen kindertekeningen of potloden op de salontafel liggen, want daar moest zijn kopje koffie staan en legde hij zijn voeten te rusten. We dronken geen ranja, want o wee als papa met zijn pantoffels aan de vloer bleef plakken. 's Avonds stofzuigen of dweilen mocht niet, want hij werd boos als onze moeder voor de televisie langs liep. 'Waarom doe je dat nu? Wat heb je dan overdag gedaan?'

Wat mijn moeder deed? Zodra vader de deur achter zijn kont had dichtgetrokken stond ze aan broeken te trekken, boterhammen te smeren, melk te deppen, billen af te vegen, schoenen te strikken en tassen in te pakken. Daarna moesten de boodschappen worden gedaan en ging ze op haar fiets naar de winkel om terug te keren met zware tassen aan haar stuur, want vader had de auto bij zich omdat hij het vertikte een paar kilometer te fietsen.

'Neem toch gewoon een hulp in de huishouding, jongen.'

'Dat wil Rilana niet.'

'Heeft zij daar dan iets over te zeggen?'

'Ja, pap.'

'Komaan Jakob, je bent een vent? Zorg voor je gezin en ga gewoon werken.'

'Dat is precies wat ik thuis doe.'

'Werken? De wasmachine aanzetten en een beetje stofzuigen? Je moeder was daar in een uurtje mee klaar. Als ik thuiskwam was het altijd spic en span. Wat doe je dan de rest van de dag? Nietsnutten terwijl je vrouw zorgt voor het inkomen. Je lijkt wel een wijf.'

Als mijn moeder nog had geleefd, had ze hem een mep gegeven. De laatste jaren van haar leven durfde ze dat. Later bleek ze niet meer bang te zijn voor zijn woedeaanvallen en de vernietigende kracht van zijn handen vanwege de invloed die de tumor in haar hoofd had op haar gedrag.

Ze is al jaren dood en mijn vader is niets anders dan een vervelende, oude man die steeds opnieuw het gevecht met ons aangaat. Geen van zijn kinderen zoekt hem nog regelmatig op. Hij teert weg in een klein appartement. Het maakt niet uit of hij nog leeft of dood is.

Rilana heeft de kinderen wijsgemaakt dat hij ziek is en ze geloven het omdat ze hem toch nooit zien. Maar als we vanavond afscheid hebben genomen ga ik niet naar mijn vader maar naar Gipharts zolder waar ik ook alleen zal zijn; een beetje zoals mijn vader.
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  Ik schrik als mijn telefoon plots geluid maakt. Het is een bericht van Arnold: een foto van zijn beeldscherm en als ik de foto vergroot zie ik dat het een e-mail is van Rilana die ze aan Edward heeft verstuurd. Ik lees snel over de eerste regels, want die gaan vooral over het ongeluk en hoe erg ze het voor Edward vindt dat hem dat is overkomen en dat ze eerder had willen reageren, maar dat haar leven nogal hectisch is momenteel. Vanaf dan gaat het bericht over haarzelf en over ons. 'Misschien zit je daar nu niet op te wachten,' schrijft ze, 'maar er is niemand anders met wie ik er op dit moment over kan praten, omdat alleen jij weet dat ik twijfel of ik wel verder wil met Jakob.'

Ik vind het naar om het zo zwart op wit te lezen en pauzeer een moment. Wil ik dit wel nu lezen? Ik sta op, loop naar de keuken omdat ik dorst heb, maar kan het toch niet laten op mijn telefoon te kijken. Ik ben benieuwd naar wat ze nog meer heeft geschreven.

'Hij heeft eindelijk wat stappen in de juiste richting gezet. Daarom mag hij vandaag een dag doorbrengen met de kinderen. Ze waren zo blij om hem te zien vanochtend. Daardoor voel ik me nu ineens de slechterik. Is dat wat ik doe niet net zo erg als wat Jakob deed toen hij de kinderen 's nachts alleen liet?'

Het liefst zou ik haar nu recht in haar gezicht zeggen dat het inderdaad minstens zo erg is. Zou dat eerlijk zijn? De eerste dagen nadat Rilana me buiten zette bleef ik naar mezelf toe volhouden dat het zo erg niet was wat ik had gedaan. Maar dat was het wel: ik liet de kinderen aan hun lot over.

'Het is nu tijd voor de volgende stap, maar ik twijfel. Ik had een plan en daar was ik heel tevreden over, maar ik bedacht het toen ik nog heel boos was op Jakob. Nu het moment dichterbij komt dat ik het ook daadwerkelijk moet gaan organiseren, vraag ik me af of ik ermee door moet gaan. Daarom wil ik het jou voorleggen. Het draait allemaal om de manuscripten die ik voor Jakob verstop. Ze liggen op mijn werk...'

De zin gaat door, maar ik pauzeer om die eerste woorden opnieuw te lezen. Het is fantastisch om te lezen dat al mijn werk er nog is en te weten waar Rilana alles heeft verborgen en dat het er veilig is.

Een energie die ik dagen niet heb gevoeld, verspreidt zich vanuit mijn diepste binnenste naar elk uiteinde van mijn lijf. Ik probeer rustig te blijven en lees verder, maar mijn ogen springen over de woorden heen en ik moet een paar keer lezen voordat ik begrijp wat er staat. De woorden vormen beelden in mijn hoofd en ik zie Rilana en mezelf in onze achtertuin naast een vuurkorf met daarin vlammen die gevaarlijk hoog zijn. Ze geeft me mijn manuscripten. Alles houd ik in mijn handen. Helemaal bovenop de dikke stapel zie ik de titelpagina van mijn oudste verhaal. Ik zou me geweldig moeten voelen op dat moment, want alles is terug, maar zo voelt het niet, want ik sta voor een onmogelijke keuze. Rilana wil dat ik de manuscripten in het vuur gooi als ultiem bewijs dat ik voor haar en mijn kinderen kies en natuurlijk vindt zij dat het een makkelijke keuze is en dat zou het ook moeten zijn. Maar het enige waaraan ik kan denken is: waarom? Waarom plaatst ze mij voor die keuze?

Ik schrik van de beltoon van mijn telefoon en laat hem bijna uit mijn handen vallen. Op het display zie ik Arnolds foto en ik neem op.

'Heb je gezien dat ik je iets heb gestuurd?' vraagt hij.

'Ja, ik was aan het lezen.'

'Ik hoop niet dat je het heel erg vindt, maar ik heb het ook gelezen.'

Ik vind het niet erg. Ik ben zelfs blij dat hij ook weet wat Rilana van plan is, maar het lukt me niet om dat in woorden uit te drukken. Het blijft stil totdat Arnold weer praat.

'En? Ga je het doen?'

'Mijn werk verbranden?'

'Ja?'

'Ik denk niet dat ik het kan.'

'Waarom?'

'Waarom? Sjezus, Arnold. Je kunt je toch wel voorstellen hoe verschrikkelijk dat moet zijn? Al dat werk. Alle tijd die ik erin heb gestoken.'

Het blijft even stil. Daarna vraagt Arnold of ik wel de hele e-mail heb gelezen.

'Ik heb gelezen dat Rilana wil dat ik al mijn verhalen verbrand. Verder ben ik nog niet gekomen.'

'Ze wil je de originelen laten verbranden,' zegt Arnold. 'Maar als je voor je gezin hebt gekozen en het papier hebt verbrandt, geeft ze je als verrassing een doos waarin kopieën zitten. Alles ligt op haar werk omdat ze daar kan kopiëren.'

'Serieus?'

'Ja, Jakob. Alleen twijfelt ze nog of ze het zo wel wil doen. Ze vindt het te ver gaan. Je moet haar uit naam van Edward overtuigen dat het een goed plan is en dat ze ermee moet doorgaan. Als jij vervolgens een beetje kan acteren, komt het allemaal goed. Jij gooit de originelen in het vuur, want je weet toch dat er kopieën zijn. Rilana ziet het echter als ultiem bewijs dat je voor haar en de kinderen kiest. Ze neemt je terug in huis en alles is weer goed.'

Het kan gewoon niet zo simpel zijn als hoe Arnold het uitlegt. Ik heb tijd nodig om na te denken en zelf het bericht van Rilana te lezen. Toch voel ik iets van hoop onderin mijn buik en alles wat ik wil is geloven dat het allemaal blijkt te kloppen wat mijn beste vriend me zegt. Het zou geweldig zijn.

Maar toch...

Voor mijn gevoel klopt er iets niet.


  V


  



  1.


  Het is tijd om de kinderen op te halen. Het is een heerlijke dag en ik heb mijn jas open. Meisjes van het voortgezet onderwijs rijden in colonne door onze straat met wapperende lange haren. Vandaag lijkt iedereen een goed humeur te hebben.

Vlak nadat ik het schoolplein heb bereikt klinkt de zoemer en begint de chaos van het matchen van het juiste kind bij de juiste ouder. Soms raken kinderen kwijt, dat is doodeng. Dan staan moeders nog met elkaar te praten en staat het kind al thuis voor de deur. Ik moet er nu drie vangen en ik wil vooral het kind van Tryféna niet kwijtraken.

Ik zie Bram. Hij loopt met afhangende schouders naar mij toe. Zijn zus haalt hem in, huppelend totdat ze bij me is; dan springt ze tegen me op. Ik omhels haar en geef een kus op haar voorhoofd. Dan pas zie ik Romeo staan: drie meter van me af, stijf van de stress.

'Kom Romeo, dan gaan we fijn bij Bram thuis spelen,' zeg ik en ik gebaar met mijn hand dat hij dichterbij mag komen.

Het kind schudt zijn hoofd van links naar rechts.

'Het wordt hartstikke leuk hoor,' zeg ik.

'Bram. Waar is jouw mama?' vraagt het joch. Volgens mij is hij te klein voor zijn leeftijd. Ook vind ik hem erg bleek, maar dat kan komen omdat zijn krullen zo donker zijn.

'De mama van Bram moet werken. Vandaag ben ik er.'

'Dan wil ik naar mijn eigen mama.'

'Die is er niet,' zeg ik. 'Dus je moet met ons mee.'

Ik kijk naar Bram en weet wat hij denkt: 'Zie je nou wel dat het een stom joch is.'

'We gaan pannenkoeken eten,' zeg ik.

'Die lust ik niet,' zegt Romeo. Ongelooflijk. Een kind dat geen pannenkoeken lust.

'Dan heb je die van mij nog niet geproefd. Dat zijn de lekkerste van de wereld. De koningin komt ze bij ons eten.'

'Dat geloof ik niet.'

Ik zou dat jankstemmetje bijna persifleren. Dat geloof ik niet? Zeurkees. Mijn creaties van meel, ei en melk zijn legendarisch. Ik kantel ze in de lucht. Ze lukken altijd. Dun, dik, met spek, met kaas, ze worden altijd mooi bruin, krokant bij de randjes en het komt voor dat de buren aanbellen omdat ze ook mee willen eten. En dat mogen ze dan, want we bakken altijd meer pannenkoeken dan we nodig hebben, omdat dat het probleem is met de pannenkoekenmix: het is nooit precies goed.

'Luister,' zeg ik vlakbij Brams oor. 'Ik loop nu gewoon weg. Als hij mij niet ziet wil hij misschien wel mee.'

'Ja, ho eens,' zegt mijn vroegwijze zoon.

Ik strek mijn rug, roep naar Tess dat we gaan en samen verlaten we hand in hand het schoolplein. Vlak buiten de poort is een muurtje, waar ik blijf staan. Tess kijkt me verbaasd aan. 'Even wachten op Bram en Romeo,' zeg ik.

Ik wacht totdat mijn geduld op is en kijk dan stiekem waar ze blijven. Bram loopt rondjes rondom Romeo. Hij schopt tegen steentjes die er niet zijn, haalt zijn schouders op en zucht. Ik stap tevoorschijn en roep bozig dat ze naar me toe moeten komen en wel als de gesmeerde bliksem.

Bram begint al te rennen. 'Maar je zei dat ik bij hem moest blijven,' roept hij. Romeo blijft alleen achter. Achter het muurtje blijven we op hem wachten. Al snel hoor ik voetstapjes over het schoolplein echoën. Dan verschijnt Romeo. 'Aha!' roep ik. Hij schrikt daar zo van, dat het er op lijkt dat hij gaat huilen.

'Ga nou maar mee,' zegt Bram en hij pakt Romeo bij zijn bovenarm.

Thuis stormen de kinderen op het speelgoed af. Romeo blijft onwennig midden in de kamer staan. Ik loop door en trek de keukendeur achter me dicht. In de keuken pak ik een kom om het beslag in te maken. En dan begint het. Bakken, kantelen, keren, borden en bestek op tafel zetten, poedersuiker strooien, stroopdraden op het tafelkleed. Rollen, snijden, eten.

Romeo steekt zijn vork in een stuk pannenkoek en roert ermee over het bord, langs alle andere stukjes. Er valt er één naast het bord. Dat is voor mij al bijna aanleiding om hem een knal te geven. Waarom heb ik dat bij dit kind? Mijn eigen kinderen zou ik nooit slaan. Ik vraag of hij het wel lust, maar er komt geen antwoord.

'Wil je wat anders eten?'

Hij schudt zijn hoofd.

'Goed dan,' zeg ik. 'Je gaat niet dood van een keer niet eten. Ga maar spelen.'

Romeo springt van zijn stoel en spurt naar de kamer. Als mijn kinderen hun pannenkoek ophebben hollen ze achter hem aan. Ik blijf achter in de keuken en besluit me daar op te sluiten tot Tryféna haar rotkind komt halen.


  



  2.


  De deurbel rinkelt. Ik haast me naar de voordeur en doe open. Daar staat ze en wat ziet ze er fantastisch uit. Je zou niet zeggen dat ze boodschappen gaat doen. Het is alsof ze terugkomt van een fotosessie. Ik probeer niet te kijken naar het rokje en zeker niet naar de benen die er onderuit steken.

Ze lijkt verrast om me te zien. 'Hé, Jakob. Ik had Rilana verwacht.'

Ik laat haar binnen. Ze heeft geen jas aan. Het is niet warm buiten. Ik zou een jas dragen. Heerlijk dat er vrouwen zijn die dat niet doen. Ze heeft het koud, dat heb ik al gezien. Ik heb naar haar borsten gekeken. Zal ze dat hebben gezien? Ik probeerde het onopvallend te doen.

'Is het goed gegaan?'

'Ja hoor,' zeg ik.

Tryféna loopt langs me naar de huiskamer. Ik kijk naar haar billen. Ze wiegt met haar heupen tijdens het lopen. Weet ze wel hoe aantrekkelijk ze is, hoe gemakkelijk het haar afgaat om mannen het hoofd op hol te brengen? Haar blote elleboog past in haar taille als een puzzelstukje van een perfecte puzzel. Onvrijwillig denk ik eraan haar puzzel uit te breiden met een stukje van mijzelf.

Ik voel dat mijn opwinding wil uitspreken en probeer me ertegen te verzetten. Straks zeg ik per ongeluk hardop dat ze er lekker uitziet. Die flauwekul werkt niet bij types als Tryféna. Dat soort mannen kent ze en ze zal donders goed weten hoe ze daarmee moet afrekenen. Ik moet me proberen te gedragen alsof haar schoonheid mij niets doet. Dat is ze niet gewend; dat zal haar interesse wekken.

Romeo heeft door dat zijn moeder er is. Hij vliegt haar in de armen. Ze bukt en knuffelt hem. 'Heb je leuk gespeeld?' Hij begint meteen te snikken. Kutkind. Hoe kan uit zo'n perfecte vrouw zo'n vervelend rotjoch komen.

'Hij is gewoon moe van het spelen,' zeg ik. 'Laten we even gaan gaan zitten, dan zie je dat het prima met hem gaat. Wil je koffie, thee?'

'Eigenlijk heb ik weinig tijd,' begint ze. 'Waar is Rilana eigenlijk?'

'Werken.'

'Zijn jullie weer samen?'

Ik blijf staan. Hoe weet ze dat?

'Nou,' begin ik. 'Dat is een ingewikkeld verhaal. Ik snap het zelf nog niet zo goed. Koffie?'

Ze kijkt me aan op een manier die ik niet helemaal thuis kan brengen, maar gaat er wel bij zitten. Haar rokje glijdt naar boven over haar bovenbenen. Haar knieën liggen nu helemaal bloot. Ze blinken. Ik kijk een moment te lang naar haar fantastische benen. Knieën kunnen lelijk zijn, maar die van haar zijn prachtig.

'Koffie,' zegt ze, bevestigend. Haar ogen zoeken mijn blik. 'Met één zoetje.' Ze spreekt de woorden duidelijk uit, alsof ze gewend is dat mannen niet kunnen nadenken terwijl ze naar haar kijken. Wat zei ze ook alweer? Een zoetje, eentje.

Ik ga aan de slag in de keuken. Kopjes rinkelen. Koffie sijpelt in twee donkere poeltjes. We hebben van die leuke taartversiering. Hartjes. Blijven die op koffie drijven? Zou leuk zijn, maar ik kan het beter laten. Eerst ervoor zorgen dat Tryféna weet hoe het zit tussen mij en Rilana. Dat ik mijn eigen onderkomen heb. Dat we er nog niet uit zijn hoe we verder gaan.

Geurend naar koffie keer ik terug in de kamer. Ik zet de kopjes op tafel. Tryféna kijkt achterom naar haar zoon die een pop in een kinderwagen legt. Tess pakt de kinderwagen uit zijn handen en rijdt ermee weg. Romeo laat zijn schouders zakken. Hij gaat bij het poppenhuis zitten en pakt wat kleine speelgoedjes, die hij stuk voor stuk bestudeert.

'Romeo is een bijzondere jongen,' zeg ik.

'Ja,' zegt Tryféna. 'Ik ben blij dat hij hier mag spelen met Bram en Tess. Het is nog wel wennen voor hem.'

'Het is natuurlijk pas de tweede keer.'

Ze kijkt me verbaasd aan en zegt dan dat hij al drie keer eerder is komen spelen. Ik verslik me bijna in de koffie. Wanneer was dat dan? Waarom was ik er niet bij?

'Romeo, pak jij je spulletjes even?' vraagt ze.

Snel, kan ik een onderwerp bedenken waarover we voorlopig niet uitgepraat raken?

'Ik ben bezig met een boek.'

'Echt?'

Ik knik.

'Van Rilana hoorde ik dat je juist probeert te stoppen met schrijven.'

Ze blaast in haar koffie. Romeo heeft zijn rugzakje teruggevonden en is naast haar komen staan. Hij kijkt me emotieloos aan met z'n diepe, donkerbruine ogen.

Waarom weet Tryféna zoveel over mij? Ik wil praten over haar. Ik denk aan wat ik weet en zie mezelf in gedachten zitten in de studio van Arnold met een open gulp en haar naaktfoto's op het scherm.

Ze gaat staan. Is haar koffie al op?

'We gaan maar weer eens naar huis,' zegt ze. Romeo loopt voor haar uit naar de voordeur. Het is tijd voor een meesterlijke sluitingszin, een zin om alle andere te overschaduwen. Eentje waarover ze dagen kan nadenken, waarna ze niet anders kan dan concluderen dat ze me toch wel heel erg ziet zitten.

'Tot ziens,' zegt ze, terwijl ze de deur opent. Moeder en zoon gaan naar buiten, terwijl ik sta te kauwen op lucht, want woorden komen er niet. Helemaal niks. Ook goed. Dan kan ze zich afvragen waarom ik niets zei. Wat een koele, zal ze denken. En ondertussen broeit het verder tussen ons.

Ze zal heus aan me denken.


  



  3.


  Ik druk mijn hoofd tegen de voordeur. Ze zag er wel enorm lekker uit in dat rokje. Ik voel hoe de huid van mijn lul oprekt, hoe het verlangen groeit om druk uit te oefenen op dat groeiend stuk vreten in mijn broek.

De kinderen joelen vrolijk in de kamer. De indringer is weg. Ze hebben hun territorium weer in eigen bezit. Ik kan me wel even terugtrekken.

Wat heb ik nodig? Tissues. Maar waar laat ik die zooi dan naderhand? Ik kan beter een glas gebruiken en dat na gebruik omspoelen. Ik haast me naar de keuken en pak een glas met een breed uitlopende hals uit de keukenkast. Terwijl ik terugloop naar de gang kijk ik naar Bram en Tess. Ze gaan op in hun spel en zien me niet eens. De klok staat op half vijf. Nog een half uur en dan is Rilana pas thuis.

Op onze slaapkamer probeer ik Tryféna voor de geest te halen. Ik heb wat meer nodig. Misschien is het trillen van Rilana's vibrator wel lekker. Ik open haar nachtkastje en zie daar een heel nieuw model dat ik nog niet ken. Ik pak hem in mijn handen en realiseer me dan dat het roze monster in haar vagina is geweest. Zou ze dat ding schoonmaken? Niet dat ik vies van haar ben, maar toch. Dan valt mijn oog op een dildo. Een gigantisch exemplaar. Ook nieuw.

Ik laat mijn broek iets naar beneden zakken. Ik heb dit nog nooit gedaan, even, terwijl de kinderen beneden spelen, maar dit kan niet wachten. Ik moet wat erotische lading kwijt, anders blijf ik in staat van opwinding totdat Rilana er is en van haar hoef ik niks te verwachten. Al is het leuk haar erbij te hebben in mijn fantasie. Misschien dat ik wat van haar setjes op het bed kan leggen. Ik ga naar de kleedkast en kijk in de lade waarin haar setjes zitten. Meteen bovenop zie ik een witte body die ik niet ken. Vervolgens haal ik nog vier nieuwe setjes uit de kast. De een nog geiler dan de andere.

Ik leg ze op bed en ga door met wat ik ben begonnen. Rilana betrapte me ooit. Ze schrok, begon te lachen omdat het er dom uitzag, werd kwaad toen ze doorhad waarmee ik bezig was en was vervolgens de rest van de avond verdrietig. Toch ben ik het altijd blijven doen. Het is zo lekker snel. Zin in seks, rukken, klaar.

Beneden begint Tess te huilen.

Shit, het ging net zo lekker.

Met mijn broek nog op mijn hielen strompel ik naar het trapgat. 'Wat is er meisje?' Mijn stem is verontrustend normaal.

Beneden klinkt onverstaanbaar gewauwel tussen het neus ophalen door.

'Zeg maar dat hij dat niet mag doen en ga maar weer lekker spelen,' roep ik, een willekeurige keus uit een aantal voor de hand liggende opvoedkundige uitingen. Ik blijf even luisteren en hoor een deur dichtslaan, waarna het weer rustig is. Inmiddels hangt jandoedel weer slap. Ik heb nu de keus om de boel weer in te pakken en beneden de geweldige huisvader uit te hangen of om de resterende tijd te gebruiken om mijn klus geklaard te krijgen. Ik strompel terug en begin van voor af aan.

Alle lichamelijke processen doorloop ik opnieuw, het sneller ademen, de hartslag die langzaam in tempo toeneemt. Mijn lul neemt als een speels hondje een voorsprong op de rest. Mijn hand knijpt, duim boven, de rest onder. Dat is mijn manier. Vroeger kietelde ik met mijn wijsvinger bij de plek waar de voorhuid met de onderkant van de eikel is verbonden, toen had ik nog geduld. Ik kon minutenlang tegen een orgasme aan zitten en het uit blijven stellen.

Nu is het mijn zoon die beneden staat te blèren. Ik vloek binnensmonds, ga naar de trap en roep naar beneden dat ik zo kom. Het is niet voldoende om hem weer rustig te krijgen. Hij blijft murmelen. Ik trek mijn broek omhoog en ga naar beneden.

'Ik ben nog heel even boven bezig,' zeg ik in de gang. 'Je mag de spelcomputer wel even aanzetten.'

'Dat vraag ik net!' zegt hij, waarbij hij zijn frustratie niet voor me verbergt. 'Maar de batterij van de controller is leeg.'

Ik stop mijn hemd terug in de broek, loop de kamer in, haal de oplader uit de kast, plug de boel aan elkaar en zet dat ding aan. Er klinken vrolijke beepjes. Bram rukt het apparaat uit mijn handen en begint te spelen. Gek dat hij alles met dat ding kan behalve batterijen vervangen.

Ik positioneer hem op de bank. Tess gaat er naast zitten. Ze is als een bijrijder in de auto en beweegt fanatiek mee. Soms maakt ze opmerkingen, maar die zijn voor dovemansoren. Meestal duwt Bram haar van de bank als hij haar gezeur beu is. Dan kan hij een beuk terug verwachten en is het opnieuw ruzie. Waarschijnlijk duurt het nog wel vijf minuten voordat het zover is, dus ren ik terug naar boven.

Het is tien voor vijf als mijn pik weer tot leven komt in mijn hand. Ik denk aan het decolleté van Tryféna en fantaseer dat mijn hand via haar dij opstijgt naar het streepje schaamhaar dat ik op Arnolds foto's heb gezien. Ik sta versteld van de krachtige uitwerking die seksuele fantasie heeft op mijn lijf. Het is alsof ik Tryféna's parfum ruik. Als niet veel later het gevoel komt dat ik graag langer wil vasthouden, zoals ik dat vroeger kon toen ik de dynamiek van mijn puberlijf begon te ontdekken, neemt het monster in mij het over. Ik pak het glas, houd mijn uitgang voor de ingang en zie het sperma tegen de bodem spatten.

Ik adem diep in en uit via mijn neus. Er kleeft nog een witte druppel aan mijn eikel. Ik schud en knijp het resterende zaad eruit totdat er niets meer komt. Dan zucht ik nogmaals, via mijn mond. Het is alsof mijn energie wegebt met de lucht uit mijn longen. In mijn ooghoek zie ik de digitale cijfers van de wekkerradio verspringen. Het is vijf over vijf. Rilana kan er elk moment zijn. Mijn lul verschrompelt in het glas. Ik haal een zakdoek weg onder het kussen van mijn vrouw, verpak mijn lid erin en verberg hem weer. Ik leg de seksspeeltjes terug op hun plek, vouw de kanten setjes en laat ze waar ik ze had gevonden. Daarna loop ik naar beneden met een rechterhand die stinkt naar ongewassen lul en drie kubieke centimeter aan stinkend zaad in een glas.
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  Beneden zie ik beweging achter het mozaïekraam. Ze is er al. Ik open de deur voordat Rilana kans heeft de sleutel om te draaien en verstop het glas zodat Rilana het niet ziet. Ze kijkt me kort aan en loopt dan door naar de huiskamer. Ik duw de deur dicht en loop achter haar aan.

'Bram, Tess. Ik ben weer thuis.'

'Mama!'

Ik loop achter haar langs, maar dan springen de kinderen tegen haar op en stoot ze tegen mijn arm, waardoor het glas uit mijn hand glipt. Het valt op de vloer, maakt een rinkelend geluid en versplinterd.

Tess schrikt en begint te huilen.

Rilana probeert haar aandacht te verdelen. Haar gezicht schiet in de welbekende frons die stress binnen luttele seconden op haar gezicht kan toveren. 'Bram, ga terug naar de televisie. Zo, mocht je gamen van papa?'

'Ja,' roept Bram enthousiast.

'Ik ruim het wel op,' zeg ik en ik hurk neer om alvast wat grote stukken te pakken.

'Dat doe ik wel,' zegt Rilana. 'Tess, uit de buurt blijven. Er ligt overal glas. Daar mag je niet in gaan staan.'

Tess wrijft de traantjes uit haar gezicht.

'Het is niet erg, schatje,' zegt Rilana. 'Het komt niet door jou. Ga maar bij Bram zitten, oké?'

Ze staat op en zegt tegen me dat het tijd is om de kinderen gedag te zeggen.

Nu al?

'Maar,' probeer ik nog.

Ze kijkt me geërgerd aan. 'Wat?'

'Kan ik ze zeggen dat ik binnenkort terug kom?'

Rilana hurkt neer en begint ook glas te rapen. Ik kijk snel of ik stukjes zie waar nog een witte druppel aan zit.

'Vrijdag mag je hier zijn zo lang ik werk.'

Snel gris ik nog wat scherven van de vloer. Rilana dringt erop aan dat zij de rest opruimt. 'Ik wil dat je gaat.'

Ik loop naar de keuken, gooi het glas in de afvalbak en was mijn handen. Daarna keer ik terug naar de huiskamer, waar ik bij de bank blijf staan. 'Jongens, ik moet gaan.'

'Ik ben een meisje,' zegt Tess. Haar ogen zijn nog rood, maar de tranen zijn weg.

'Krijg ik een knuffel voordat ik ga?'

Ze klimmen uit de bank. Ik voel hun armpjes om me heen en wil niet weg. 'Harder,' zeg ik. Ze doen hun best. 'Nog harder.'

Rilana loopt de kamer uit maar keert snel terug met een nat vaatdoekje. Heeft ze door wat ze opruimt? Kan ze het ruiken?

'Moet je terug naar opa?' vraagt Tess.

'Ja. Maar vrijdag ben ik er weer.'

'Oké,' zegt Bram, maar Tess vraagt wanneer dat is.

'Nog twee nachtjes slapen.'

Ik maak me los uit de omhelzing en geef de kinderen allebei een zoen op hun wang. Ze kruipen terug op de bank en gaan door met hun spel. Op weg naar de gang moet ik langs Rilana, die nu op handen en knieën zit. 'Dag,' zeg ik. Ze zegt me koeltjes gedag zonder op te kijken.

Voordat ik de deur achter me dichttrek hoor ik Rilana tegen de kinderen zeggen wat ze zo dadelijk gaan eten.

'Frietjes!'

De kinderen juichen en zijn mij alweer vergeten.
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  Arnold verwelkomt me in zijn studio met een grote glimlach op zijn gezicht. Hij heeft een deel van de achtpersoons tafel vrijgemaakt zodat ik daar de plastic tasjes met Chinees eten neer kan zetten. Borden en bestek liggen al klaar. Terwijl we de bakken met bami en babi ketjap uitpakken, vertelt hij hoe blij hij is dat er nu een reële kans is dat het goed gaat komen tussen mij en Rilana.

'Je lijkt er gelukkiger mee te zijn dan ik,' zeg ik, want zo heel veel vertrouwen heb ik nog niet in het plan. Ik weet niet waarom, want wat kan er misgaan? Misschien voel ik me zo omdat het raar is om Rilana van iets te overtuigen waarvan ik niet wil dat ze het doet. Ik heb liever dat ze twijfelt of ze er wel mee moet doorgaan.

De babi ketjap ruikt heerlijk en zodra ik mijn bord vol heb begin ik te eten. Na mijn eerste hap zie ik dat Arnold niets eet. Hij zit naar me te kijken en zodra hij ziet dat ik het doorheb begint hij te praten. 'Ik was degene die jou overhaalde naar me toe te komen die avond.'

'Dus?' zeg ik. 'Daar hoef jij je toch niet schuldig over te voelen? Het was mijn eigen beslissing om te gaan.'

'Maar was je gekomen als ik niet over Giphart was begonnen?'

Ik geef geen antwoord, omdat ik even niet weet wat ik moet zeggen. Giphart was wel de reden om te gaan. Ik zag mezelf al vrienden worden met de schrijver. Hij zou mijn werk lezen en verbeteringen voorstellen. Daarna zou hij mijn manuscripten aandragen bij zijn uitgever. Aan tafel in een Amsterdams grachtenpand zou ik een contract tekenen voor drie boeken. Een uitgever strikken voor een manuscript is onbegonnen werk als jouw werk op de slushpile van ingezonden manuscripten komt, maar met een Giphart aan mijn zijde zou mijn droomwens ineens veel dichterbij komen.

'Ik had hem ook gewoon Roland kunnen noemen.'

Eerder dacht ik dat Arnold er niet bij had stilgestaan dat ik de naam Giphart met de schrijver zou associëren, omdat hij zelf niet veel heeft met literatuur en nauwelijks auteurs bij naam kent. Nu geeft hij toe dat hij Gipharts naam gebruikte om me naar dat feest toe te lokken, maar moet ik daar boos om worden? Moet hij zich daar schuldig over voelen?

'Je wist niet dat ik alleen was bij de kinderen,' zeg ik.

'Nee,' zegt hij.

'Dan kan ik het je toch moeilijk kwalijk nemen?'

Hij roert wat met zijn vork door het eten en prikt dan een stuk spek aan zijn vork. 'Ik zou het rot vinden als onze vriendschap hieronder te lijden zou hebben.'

'Dat heeft het niet,' zeg ik.

Hij kijkt naar zijn bord en dan kort naar mij, buigt over de tafel heen en weet dan nog net de toppen van zijn vingers op mijn schouder te leggen. Ik kijk hem in de ogen. Soms vergeet ik dat een oog een prothese is. Het ziet er levensecht uit en het beweegt altijd mee.

'Ik ben blij dat we altijd vrienden zijn gebleven,' zeg ik. 'Ook nadat je jouw oog kwijtraakte door mij.'

'Door jou?'

'Het was mijn idee om stokjes in die pvc buizen te stoppen.'

'Het was een ongeluk.'

'Als ik niet op het idee was gekomen had je nog twee ogen gehad.'

'Zit dat je nog altijd dwars?'

Ik knik.

Arnold begint te eten. Maar nu heb ik er moeite mee. Het duurt niet lang voordat Arnold ziet dat ik niet eet.

'Het zit je echt niet lekker hè?'

Opnieuw knik ik.

'Maak je nou maar druk over dingen die echt belangrijk zijn. Zo meteen ga jij een tekst tikken uit naam van Edward. Je moet Rilana ervan overtuigen dat ze doorgaat met haar belachelijke plannetje.'

'Kan ik ook schrijven dat ze naar haar gevoel moet luisteren?' breng ik in. 'Ze wil me een kans geven zonder dat ik mijn manuscripten verbrand.'

'Is dat iets dat Edward zou adviseren?'

'Misschien,' antwoord ik, terwijl ik wel beter weet. Edward zou willen dat ze de originelen verbrandt zonder eerst kopieën te maken.

'Stel dat we Rilana zover krijgen dat ze jou zonder gedoe terugneemt in huis, dan loopt alles met een sisser af, maar geen sisser waar jij de regie over hebt. Misschien houdt ze jouw manuscripten dan wel achter de hand. Mocht het alsnog niet lekker gaan, dan kan ze altijd nog terugvallen op haar eerdere plan. Wie weet hoe lang het gaat duren voordat ze je echt vergeven heeft.'

Ik denk aan Joke. Wanneer je bij haar iets flikt, maak je dat nooit meer goed. De tante van mijn vrouw trok toen ze acht was een klos van het springtouw van mijn schoonmoeder los en zij krijgt nog altijd het kleinste stukje gebak op verjaardagen. Rilana lijkt in dat opzicht op haar moeder. Misschien is ze niets milder en legt ze mijn schrijversbestaan maar een jaar aan banden. Ze zal willen dat ik al die tijd naar bijeenkomsten ga van Stoppen met Schrijven. Hoe zal het zijn om Leonie daar te blijven zien terwijl ik terug ben bij Rilana? Ik zal haar binnenkort moeten zeggen dat ik voor mijn gezin kies en niet met haar kan zijn.

Ik zucht.

'Als je Rilana weet te overtuigen dat haar oorspronkelijke plan de enige manier is dat het tussen jullie goedkomt, dan weet je precies wat je kunt verwachten als je naar haar toegaat en heb je dezelfde avond nog alles in handen wat je nu kwijt bent.'

Ik knik en als we zo'n tien minuten daarna klaar zijn met eten, ga ik achter Arnolds computer zitten. Het kost me ruim een uur voordat ik tevreden ben over het bericht dat ik Rilana ga sturen.

'Hi Rilana,' lees ik hardop, zodat Arnold kan meeluisteren. 'Wat Jakob jou en de kinderen heeft aangedaan kan echt niet door de beugel. Je hebt hem het huis uit gezet. Je kunt hem nu niet zomaar terugnemen. Wat betekent het dan? Er moet iets zijn. Een soort van zuiveringsritueel. Alles kan pas als nieuw zijn wanneer je het oude vernietigt.'

Na die woorden laat ik de Edward in mij uit zijn schulp komen en schrijf ik uit zijn naam dat hij niet gelooft dat ik mezelf kan zuiveren en dat ik mijn oeuvre nooit voor haar in het vuur zal gooien.

'Je zult het jezelf altijd blijven afvragen als je het niet doet.' Zo rond ik Edwards bericht toch op een geloofwaardige manier af.

Nadat Arnold zijn akkoord heeft gegeven lees ik de tekst nog driemaal opnieuw door voordat ik hem durf te versturen.
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  De wandeling naar Gipharts huis is te kort om goed te kunnen overdenken of ik het juiste heb gedaan. Ik zal het toch pas zeker weten als ik reactie van Rilana heb. Arnold zal totdat hij gaat slapen af en toe controleren of er een nieuwe e-mail binnenkomt. Evengoed kan ze me bellen. Het kan ook dat ik over twee dagen thuis bij de kinderen hoor dat ik vanaf dan weer mag blijven. De bal ligt nu bij Rilana. Zij bepaalt hoe hij gaat rollen.

Op weg naar de zolder van Giphart kom ik hem tegen. Hij stormt extatisch zijn kamer uit en wil meteen wat zeggen, maar als hij me ziet verandert zijn gelaatsuitdrukking naar zorgelijk. 'Gaat het wel goed met je?'

'Het is even spannend nu,' zeg ik. 'Maar er is goede kans dat alles heel goed af gaat lopen.'

'Oh,' zegt Giphart verrast. 'Nou. Dan komt het mooi uit dat ik ook iets te vieren heb. Een nieuw biertje. Als je wil mag je er ook een proeven.'

'Ik zou niets liever willen,' zeg ik, niet eens cynisch. Ik heb mijn huisbaas niet veel meer gesproken sinds hij mijn computer definitief uitschakelde, terwijl ik toch al even weet dat mijn manuscripten veilig zijn. In retrospectief is het niet eens meer zo erg wat hij heeft gedaan. Het heeft er wel voor gezorgd dat ik elke nacht met kleren aan ga slapen. Mocht Giphart 's nachts zijn huis in de fik steken, dan kan ik altijd aangekleed naar buiten vluchten.

We gaan naar de huiskamer. Na mijn eerste slok geef ik Giphart complimenten voor zijn bier. Hij reageert niet, maar laat een harde boer. 'Heb je weleens tegelijkertijd gehikt en geboerd?'

'Niet dat ik weet,' antwoord ik.

'Dan mag je daar blij om zijn. Dat is het meest nare gevoel dat ik ooit heb gehad.'

Hij neemt een slok en vertelt over zijn wens om ooit nog naar het zuidelijk halfrond te reizen. 'Ik wil weten hoe het voelt wanneer het bier linksom tollend naar binnen gutst. Misschien wordt het daardoor weer een heel andere ervaring.'

Ik kan niet anders dan glimlachen.

'Ben je de spanning een beetje te boven?'

'Nee, nog niet echt.'

'Het heeft zeker met je vrouw te maken?'

Ik knik. 'Ze wil dat ik mijn manuscripten verbrand om te bewijzen dat ik meer van haar en de kinderen houd dan van schrijven.'

'Ga je dat doen?' vraagt Giphart en ineens zie ik iets van bezorgdheid in de manier waarop hij naar me kijkt.

'Ik weet dat ze kopieën heeft gemaakt. Maar zij weet niet dat ik het weet.'

'Niet?'

Ik snap dat het moeilijk te begrijpen is als je maar een deel van het verhaal kent en probeer summier uit te leggen hoe het komt dat ik weet wat ik weet.

'Maar,' vraagt Giphart als het verhaal voor mijn gevoel duidelijk moet zijn. 'Hoe kun je er zo zeker van zijn dat die kopieën er ook echt zijn?'

'Omdat ze dat naar Edward heeft geschreven,' zeg ik al weet ik zeker dat ik dat in mijn uitleg al heb gezegd.

'Maar wat als jouw vrouw weet dat jij degene bent die de e-mail leest en niet Edward?'

'Hoe zou ze dat kunnen weten?'

'Omdat Edward misschien wel naar Rilana is gegaan.'

'Dat durft hij niet.'

'Omdat jij hebt gedreigd hem wat aan te doen? Edward kan toch naar Rilana zijn gegaan om over jou te klikken zonder dat jij daar iets van weet?'

In gedachten zie ik hem aanbellen. Rilana doet open en zegt: 'Goh. Jij bent snel opgeknapt van die gekneusde ribben.' Edward reageert verbaasd. 'Die heb ik niet hoor.' Dan hoort hij dat hij daar toch echt een e-mail over heeft geschreven. Meteen daarna vertelt Edward dat ik hem heb opgezocht en hem een rukker noemde; dat hij me nog van zich af probeerde te slaan, maar dat ik hem in zijn gezicht kopte en zei dat hij Rilana niet mocht opzoeken en zeker niet mocht e-mailen. 'Als ik bij je in de buurt kom maakt hij me af.' Schichtig kijkt hij om zich heen en Rilana stelt hem gerust. 'Hij staat hier echt niet dag en nacht buiten. Kom maar binnen, dan kun je meteen naar die e-mail kijken die jij mij dus blijkbaar niet hebt geschreven.'

Hoe zou Rilana reageren als ze erachter komt dat ik identiteitsfraude pleeg om contact met haar te houden? Als ze het weet heb ik daar niks van gemerkt. Het enige dat me dwarszit nu ik erover nadenk is dat Rilana heel laat reageerde op Edwards bericht. Ze zou hem hebben gezien bij haar favoriete restaurant, maar hij kwam niet opdagen. Zou ze dan niet meteen hebben gekeken of ze berichten van hem had?

Giphart heeft gewoon gelijk! Ze weet het.

'Gaat het? Je ziet wat bleek,' zegt Giphart.

'Ik moet naar zolder,' zeg ik. 'Even nadenken.'

'Komt het door wat ik zei?' vraagt Giphart, terwijl ik opsta. 'Want ik dacht hardop. Het hoeft niet waar te zijn.'

'Ik denk dat je juist wel gelijk hebt. Daar ben ik nu ineens heel bang voor.'

Ik loop de kamer uit en hoor Giphart achter me. 'Blijf geloven dat het goedkomt,' zegt hij. 'Want als je gelooft kun je zelfs de hel in de hemel veranderen.'
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  Gipharts zolder is nog nooit zo onvriendelijk geweest. Ik kan er geen rust vinden. De paniek is in mijn hoofd getrokken. In flarden zie ik steeds mezelf manuscripten in het vuur gooien waarna Rilana's gezicht lachend boven de vlammenzee uittorent.

Ik voelde al wel aan dat er iets niet klopte, maar nu ik het weet word ik gek. Zo dicht bij de oplossing blijken mijn manuscripten ineens weer onbereikbaar.

Tenzij.

Er is een oplossing. Ik weet dat mijn werk in Willems bedrijfspand ligt. Als daar na kantoortijd binnen kan, kan ik zelf alles kopiëren. Wat ik dan nodig heb is de sleutel van kantoor en de code van het alarm.

Ik weet bij wie ik daarvoor moet zijn en ik zie geen reden om mijn plan te overdenken of uit te stellen, dus rijd ik door de duisternis van de late herfstavond naar het huis van mijn schoonouders waar het een uur later helaas niet Willem is die de deur openmaakt.

'Waar haal je het gore lef vandaan om hier aan te bellen?'

Ze is gemener dan anders. Dat kan alleen betekenen dat ze alles weet. Maar hoe? Heeft ze het van Rilana gehoord of heeft ze het zelf uitgevogeld?

'Wat sta je nou stom te kijken?'

Ze vouwt haar armen over elkaar. Haar verrimpelde nek steekt uit een paarse blouse. Ik durf niet omlaag te kijken naar wat ze verder draagt, maar het zal een rok zijn, waarschijnlijk die ene van kunstleer die ze vaker onder dat paarse ding draagt. Ik weet niet of ik haar ooit in een broek heb gezien.

'Ik moet Willem even spreken.'

'Waarom zou Willem jou willen spreken?'

'Dat kan ik niet zeggen.'

Ze trekt er een stom gezicht bij. 'Wat ben jij een ongelooflijke nietsnut, Jakob Tenor. Ik wist het al meteen en ik hoor het mezelf nog zeggen tegen Rilana: dat joch is niks voor jou. Daar zit niks in. Die kan de verantwoordelijkheid voor een gezin niet aan. Het is zelf nog een kind.'

'Ik kan prima voor mijn gezin zorgen.'

Ze begint hard te lachen. Ik moet de neiging onderdrukken mijn nagels in haar ogen te zetten en ze uit te krabben. 'Vraag het je kleinkinderen maar wat voor vader ik voor ze ben.'

'Ze vinden je vast ge... wel... dig, Jakob, maar ze weten niet dat jij ze in de steek hebt gelaten en dat heb je aan mij te danken en aan Rilana.'

'Ik heb een fout gemaakt, maar alleen die ene keer. Ik ben er verder altijd voor ze geweest.'

'Dat geloof ik dus niet, Jakob.'

'Het is de waarheid,' zeg ik.

'Je bent alleen die ene keer betrapt.'

'Het is verder nooit gebeurd.'

Ze schudt haar hoofd. 'Dat kun je anderen misschien wijsmaken, maar niet mij. En als Rilana slim is houdt ze voet bij stuk en laat ze je nooit meer binnen. En hier kom je er ook nooit meer in.'

Ze pakt de deur en duwt hem resoluut dicht.

'Maak jij dan nooit fouten?' roep ik tegen de gesloten deur.

De klep van de brievenbus beweegt. Ik zie twee vingers en dan hoor ik Jokes stem: 'Rot op Jakob.'

Ik zou een mep tegen de messing klep willen geven, maar als ik die heks pijn doe help ik haar alleen aan extra bewijslast waarmee anderen kan wijsmaken dat ik een onverantwoordelijk rotjoch ben dat het niet waard is vader te zijn van haar kleinkinderen.

In onze auto geef ik pas uiting aan mijn woede door een klap te geven tegen het stuur. En nog een. Het is niet genoeg. Ik moet nog wat doen. Dit keer gebruik ik mijn hoofd. Ik raak de claxon en schrik van het harde geluid. Schuldig kijk ik door de ruit naar het huis van mijn schoonouders. De heks mag niet zien dat ze me raakt met wat ze allemaal zegt. Wat ik dan zie overvalt me totaal. Er komt een felle bundel licht uit een raam op de bovenverdieping. Het is een zaklamp en hij is op mij gericht. Dan draait hij omhoog en zie ik Willems gezicht dat van onder wordt belicht. Hij heeft zijn hoofd onder de glasgordijnen doorgestoken en zwaait naar mij. Het is een bizar gezicht om mijn schoonvader zo raar te zien doen. Zonder erbij na te denken zwaai ik terug. Zijn duim gaat omhoog. Dan maakt hij opnieuw een gebaar. Hij steekt alle tien zijn vingers omhoog met zijn handpalmen naar mij toe. Wil hij dat ik wacht? Hij steekt zijn wijsvinger naar me uit, draait dan al zijn vingers rondom een denkbeeldig stuur, maakt een draaibeweging in de lucht met zijn wijsvinger, wijst vervolgens naar zichzelf en dan weer naar mij.

Het is nu aan mij om een gebaar te maken. Ik houd de handpalmen van mijn handen omhoog en trek mijn schouders op. Dertig meter verderop slaat Willem bijna tegelijkertijd zijn hand tegen zijn voorhoofd.
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  Alleen het gebaar dat ik moet wachten heb ik begrepen. Ik sta nog steeds bij het huis van mijn schoonouders geparkeerd en voel gewoon dat Joke vanuit de huiskamer naar me kijkt met haar priemende, valse oogjes. Ze vraagt zich nu natuurlijk af waarom ik nog niet weg ben en ik weet gewoon dat het niet lang zal duren voordat ze weet dat ik op Willem wacht. Ze mag niet zien dat hij contact met me probeert te maken. Dat weet hij ook natuurlijk. Daarom seinde hij van bovenaf. Hij wil mij wel spreken. Daarom moet ik wachten. Maar hij kan niet bij me instappen. Ineens weet ik wat hij gebaarde. Ik moet een rondje rijden en hem in de buurt van het huis oppikken. Precies op het moment dat ik denk door te hebben wat Willem gebaarde, zie ik hem verderop in de straat wuiven. Ik draai mijn autosleutel in het slot, laat de koppeling komen en rijd uit Jokes zicht.

'Snapte je nou echt niet wat ik je probeerde duidelijk te maken?' vraagt Willem zodra hij bij me is ingestapt.

'Inmiddels wel. Sorry.'

'Niet wegrijden,' zegt hij, terwijl ik niet eens van plan ben om dat te doen. 'Als Joke doorheeft dat ik niet thuis ben heeft ze meteen door dat ik bij jou ben.'

'Ik heb alleen een korte vraag,' zeg ik. 'Je kunt zo terug.'

'En mijn vragen dan?' Hij kijkt me indringend aan. 'Jakob, de wereld draait niet alleen om jou. Dit raakt meer mensen.'

'Ja, dat weet ik. Sorry.'

'Ik moet terug naar binnen. Ga naar café Buurman, dan kom ik daar ook naar toe. Blijf wachten totdat ik er ben. Het kan wel even duren.'

Willem stapt uit en loopt gehaast terug richting een brandgang. Meteen als hij in de buurt is van struiken zie ik hem bukken. Voorzichtig kijkt hij over de bosjes heen naar zijn huis. Daar is niks te zien. Dan kijkt hij weer naar mij, waarna hij woest begint te gebaren dat ik er vandoor moet gaan.
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  Ik ben bang dat café Buurman gaat sluiten voordat Willem er is. De uitbater heeft al voor derde keer hetzelfde lied van Rob de Nijs gedraaid en hij haalt voor de zoveelste keer zijn vaatdoekje over de bar. Een paar tafels bij me vandaan zitten twee vrouwen hard te lachen om alles wat ze tegen elkaar zeggen. Er staan twee wijnglazen op hun tafeltje en die zijn nog redelijk vol. Ik durf niet meer te drinken, want als ik mijn bier op heb word ik er waarschijnlijk uit gezet.

De deur gaat open en bijna meteen roept de uitbater dat hij gaat sluiten.

'Niet voor mij Kees,' zegt Willem.

De man achter de bar is het er niet mee eens, maar dan legt Willem geld op de toog. 'Een half uur Kees.' Hij wijst naar mij. 'Ik moet met hem praten.'

De uitbater kijkt naar wat Willem heeft neergelegd en vraagt dan aan mijn schoonvader wat hij wil drinken.

'Water. Maar doe er een biertje bij voor hem.'

'Verdomme, ik zou wel een biertje lusten,' zegt Willem als hij tegenover me heeft plaatsgenomen. 'Maar dan heeft Joke meteen door dat ik niet naar kantoor ben gegaan. Die vrouw doorziet alles. Ik heb mijn jas zelfs in de auto moeten laten omdat die anders ruikt naar kroeg.'

Ik uit mijn zorgen over zijn andere kleren.

'Wil je echt weten waar dit overhemd nu naar ruikt, kerel? Ik heb het de hele dag aan en mijn oksels ruiken niet naar roosjes kan ik je verzekeren.'

Hij wrijft met zijn grote dikke hand over de tafel.

'Houd je het allemaal nog een beetje vol, jongen?'

Ik knik.

'Ja? Want als het niet goed met je gaat, dan wil ik het weten. Dan wil ik het van jou horen en niet achteraf van Rilana of van Joke, als je begrijpt wat ik bedoel.'

Eigenlijk kan ik niet helemaal goed volgen wat hij wil.

'Het is je niet duidelijk hè?'

'Nee. Sorry. Wat wil je precies?'

'Ik wil dat jij niet flipt, jongen. Je voert een oorlog die je niet kunt winnen. Rilana is precies haar moeder. Ze is je altijd drie stappen voor. Houd daar rekening mee bij alles wat je doet wat ons aangaat.'

'Wat jullie aangaat?'

'Ja. Ik verwacht van jou dat je drie keer nadenkt bij alles wat je vanaf nu doet. Net zoals ik vandaag met mijn jas en met dit glas water. Joke mag niet weten dat ik hier ben. Want weet je wat er gebeurt als zij doorheeft dat ik jou heb opgezocht? Dan weet zij dat ik daar een reden voor heb. Heb jij al door dat ik daar een reden voor heb? Niet hè? Jij zit nu heel schaapachtig naar me te kijken. De dingen overkomen jou zonder dat je er vat op hebt. Je bent een speelbal. Een pion en je loopt aldoor achter de feiten aan.'

Ik probeer minder schaapachtig te kijken en vat te krijgen op het gesprek, maar ik weet niet wat ik moet zeggen.

'Dus wat ga je vanaf nu doen?'

'Bij alles wat ik zeg en doe nadenken?'

'Precies. Dat is het allerbelangrijkste en je weet heus waarom ik dat van jou verlang.' Willem buigt zich over het tafelblad en door de druk die zijn buik uitoefent op de tafel schuift die naar me toe, waardoor ik klem kom te zitten. Ineens praat hij zo zacht dat ik moeite moet doen om hem te verstaan. 'Je bent met mijn dochter getrouwd. Je bent de vader van mijn kleinkinderen... Ik wil niet dat jou iets overkomt.'

'Oké.'

'Nee, je begrijpt me niet,' zegt hij. Hij kijkt om zich heen. De dames giechelen nog altijd en inmiddels begint Rob de Nijs zijn lied een vijfde keer te zingen. Willem kijkt me recht in de ogen. 'Ik wil jou niks aan hoeven doen.'

Ik kan niet anders dan doodstil blijven zitten.

'Ja? Snap je het nu?'

Ik knik.

'Goed.'

Hij gaat weer rechtop zitten en het lukt me om de tafel een stukje bij me vandaan te schuiven.

'Nou. Wat was het wat je me wilde vragen?'

Ik slik speeksel weg en zou nu graag wat willen drinken, maar ik denk dat ik ziek word als ik een slok van het bier drink. Het liefste zou ik Willems water pakken. Ik kijk hem aan en zeg niks. Waarschijnlijk zit ik weer schaapachtig te kijken. De dronken dames kennen inmiddels de tekst van het liedje en zitten luidkeels mee te zingen.

'Jongen, wat zei ik nou daarnet? Ik wil weten wat er in jouw hoofd omgaat. Dus vertel. Wat wilde je vragen?'

'Rilana heeft mijn manuscripten en ik weet dat ze ze op haar werk heeft verstopt. Ik wil naar binnen om kopieën te maken en daarvoor heb ik jouw sleutel nodig en de code van het alarm.'

Willem luistert, pakt zijn glas en drinkt. Het lijkt eeuwig te duren en ik weet niet of hij boos is, of dat het hem niks doet. Ik heb op dit moment totaal geen idee wat er zich afspeelt in het hoofd van die man. Hij lijkt totaal niet op de persoon die ik dacht te kennen. Rilana zei weleens dat hij snoeihard is. Daar lachte ik dan om. Ik kon het me niet voorstellen, maar nu heb ik een blik in zijn ogen gezien die leeg is, compleet beroofd van emotie. Ik ben bang dat hij nog een keer op dezelfde manier naar me zal kijken en dat ik dan ineens weet dat ik te ver ben gegaan. Hoe bang ik ook ben van zijn vrouw en dochter, ik denk dat ik van hem meer te duchten heb.

'Heb je daar goed over nagedacht?' vraagt Willem.

Ik knik, ondanks dat het idee tot me kwam als een bevlieging.

'Komt Rilana er ooit achter dat jij kopieën hebt gemaakt?'

'Nee. Ik zorg ervoor dat ik geen sporen achterlaat. Zodra ik weg ben ligt alles erbij zoals het was voordat ik binnenkwam.'

'Ik weet dat mijn dochter niet wil dat jij die manuscripten hebt. Zal ze het aan jou merken dat je ze wel hebt?'

Ik schud fanatiek mijn hoofd.

'Ik denk dat ze het wel zal merken,' zegt Willem. 'Ik denk niet dat je hebt overdacht, Jakob. Ik denk dat het een groot risico is en dat het beter is dat jij die kopieën niet in handen hebt.'

'Willem,' zeg ik bijna wanhopig. 'Ik denk alleen maar aan die manuscripten. Elke minuut van de dag. Ik heb de grootste moeite om me goed te concentreren. Als ik weet dat mijn werk veilig is kan ik me veel beter richten op de dingen die Rilana van me verlangt. Dan kan ik mijn hoofd er beter bij houden.'

Willem knijpt een oog iets dicht. Ik kijk naar de rimpels en probeer niet te denken aan wat er in hem omgaat. Het enige dat ik nu wil is schaapachtig kijken.

'Je bent een eigenaardige kerel, Jakob. Joke had al vanaf het begin moeite met je. Ik vond je wel oké. Ik kon wel om je lachen. Maar echt een goed gesprek heb ik nooit met je gevoerd. Niet zoals vanavond. En nu krijg ik geen hoogte van je. Ergens denk ik dat je oprecht bent en echt zo dom als je je voordoet. Maar als dat niet zo is. Als je mij bespeelt, weet dan een ding. Ik ben misschien niet zo scherp als mijn vrouw, of als Rilana. Maar als ik ontdek dat je me een loer draait, dan ben ik harder dan die twee bij elkaar opgeteld.'

Hij gaat schuin zitten en brengt zijn hand naar een plek die ik niet kan zien omdat de tafel ervoor zit. Als de hand weer tevoorschijn komt zitten er sleutels in. Terwijl hij een sleutel uit de bos losmaakt zegt hij dat het de loper is en dat ik ervoor moet zorgen dat ik hem vannacht nog terugbreng. 'Parkeer je auto op een plek waar we hem vanuit huis niet kunnen zien. Sluip naar mijn Dodge toe en zorg ervoor dat je niet wordt gezien. Leg deze sleutel neer achter het rechter achterwiel. Begrepen?'

Ik knik en dan zegt hij de code van het alarm. 'Dat is de datum waarop ik met Joke trouwde. Ga je dat onthouden?'

'Ja,' zeg ik.

Hij gaat staan. De uitbater ziet dit en zegt nu tegen de vrouwen dat het tijd is geworden om naar huis te gaan. Ze reageren op hem maar het klinkt niet vriendelijk. Er gaat een glas de lucht in. 'Ik ga pas weg als de laatste druppel op is.'

'Weet je,' zegt Willem. 'Ik dacht echt dat Rilana onzin verkocht toen ze zei dat jij meer geeft om jouw manuscripten dan om je gezin. Als het waar is wat jij zegt en die manuscripten echt zoveel invloed hebben op jou, dan denk ik dat ze toch gelijk heeft. En jongen...' Zijn ogen worden smal. 'Ik ben erg teleurgesteld. Mijn dochter en kleinkinderen verdienen beter.'

Het is alsof er een kuil zit waar mijn hart hoort te zitten. Ik knijp in de sleutel om een ander soort pijn te voelen. Die sleutel zal alles goedmaken. En wat betekent het eigenlijk als iemand die zijn vrouw bedroog met zijn secretaresse zegt dat hij teleurgesteld is? Willem verdient het niet neer te kijken op mij. En al dat machtsvertoon? Hij heeft zijn sleutel aan mij overhandigd. Hij heeft al zijn macht uit handen gegeven, want zo imposant en groot als Willem ook is, hij is zoals zijn sleutel. Ik stop hem in mijn zak.


  



  10.


  Vanavond komt alles goed.

Ik rijd naar Willems bedrijfspand. Een wit kantoor met een loods ernaast. Het is omgeven door een hoog hek. Er is geen poort die ik kan openen en waar ik met de auto doorheen kan, maar er is een ingang voor personen die ik wel van het slot afkrijg met de loper.

In een rechte lijn loop ik naar de ingang. Achter de glazen voordeur brandt licht afkomstig van een aquarium dat aan het plafond is bevestigd en dat zo groot is als de entreehal. Tegen de muren hangen posters van Willems meest succesvolle projecten. Ik zie ook het alarmkastje waar ik zo dadelijk de code moet intoetsen. Ik herhaal de trouwdatum van mijn schoonouders nog een paar keer in mijn hoofd en draai dan de deur van het slot. Het alarm begint te piepen en op het display verschijnt het aantal seconden dat ik nog heb voordat er daadwerkelijk alarm wordt geslagen. Het overkwam Rilana na het plaatsen van de installatie. Ze moest meteen bellen met de meldkamer, anders had binnen een kwartier bewaking op de stoep gestaan. Naderhand vertelde ze me geagiteerd dat ze vergeten was af te sluiten met het hekje.

Het piepen stopt en daarmee is mijn missie al bijna geslaagd. Het pand behoort mij toe. Maar zodra ik vanuit de entreehal het kantoorgedeelte inloop, realiseer ik me dat ik niet weet waar mijn manuscripten liggen. Ik ken overal de weg, want elk jaar bezoek ik de open dag met de kinderen en wanneer Willem een Sinterklaas en wat Zwarte Pieten laat komen zijn we er ook. Maar daardoor weet ik ook hoe groot de oppervlakte is waar ik nu naar mijn manuscripten kan gaan zoeken.

Het meest logische lijkt me beginnen in Rilana's kantoor. Dat is vlak bij de ingang. De eerste kast die ik wil opentrekken zit op slot. Daar baal ik van. Waarschijnlijk zit mijn werk in een afgesloten kast. Dat zijn sloten waarop de loper niet past. Ik weet niet waar Rilana en Willem andere sleutels bewaren.

Zo dichtbij en dan nog niet bij mijn manuscripten kunnen.

Mijn humeur slaat meteen om, maar ik mag niet opgeven. Misschien heb ik geluk en vind ik alles in een van de lades van Rilana's bureaukast. Ik trek aan de grootste lade, maar ook die zit op slot. Alleen de bovenste smalle lade voor pennen en paperclips is open en daar ligt tot mijn grote genoegen een sleutelring met twee kleine sleuteltjes die ik meteen uitprobeer. De kast gaat open en ik zie blocnotes, nietmachines en andere kantoorartikelen, maar mijn verhalen liggen er niet.

Op deze manier kan mijn zoektocht de hele nacht gaan duren.

Er staat een laag kastje met roldeuren tegen een muur. Het kopieerapparaat staat er bovenop. Natuurlijk ligt alles daar. Ik steek het tweede sleuteltje in het slot en word weer hoopvol als ik merk dat het slot opendraait. Ik schuif de deurtjes opzij en zie dozen printpapier. Om elke doos zit een dikke band van hard plastic, op een doos na, die ik naar me toe trek en waar ik vervolgens het deksel vanaf haal. Eronder zit een pak printpapier en daaronder nog een en verder niks.

Teleurgesteld breng ik de kast terug naar de staat waarin hij was voordat ik hem aanraakte. Ik leg de sleutels terug in de bovenste lade van Rilana's bureaukastje en draai me om. Er staat een gestalte in de deuropening en daarvan schrik ik zo erg dat ik niet meer kan bewegen. Ik herken de laarzen, het postuur en zou het liefst in het niets willen verdwijnen, want het is mijn vrouw.

Ze praat niet en lijkt op een geestesverschijning, zo stil als ze is. Het kan niet anders dan dat ze woest is. Hoe kan ze zo kalm blijven, terwijl ik sta te beven en zowat niet goed word van nervositeit?

'Waarom zeg je niks?' vraag ik, zodra het me lukt iets te zeggen.

'Wat moet ik zeggen?'

Haar stem klinkt afgemeten.

'Gewoon, wat je denkt.'

'Ik ben vooral benieuwd naar wat jij denkt.'

'Wat ik denk?'

'Vraag je je niet af wat ik hier doe?'

'Ja. Maar vraag jij je niet hetzelfde af?'

'Ik weet wat je hier doet. Ik was wel verrast toen ik je zag. Ik sloot de voordeur van de zaak af toen ik de weerspiegeling van koplampen zag in het glas. Eerst dacht ik dat het bewaking was. Ik stond bij de auto en toen was je daar ineens. Ik dacht dat je me wel zou opmerken, maar je liep in een rechte lijn naar de voordeur.'

Ze zag me de deur openmaken. Ik denk aan Willem en aan wat hij zei. Rilana is me altijd drie stappen voor. Zij heeft haar eigen sleutel op zak en slechts één ander heeft de andere sleutel. Ze weet dat ik Willems sleutel heb.

'Je denkt na. Heel goed. Dat deed ik ook toen ik je zag. Niet meteen. Eerst was ik boos. Mijn eerste impuls was om op je af te rennen. Ik deed het niet omdat ik ook verbaasd was. Jij hier? Hoe was dat mogelijk? En eigenlijk wist ik het wel. Daarom heb ik gewacht. Ik wilde zien wat je verder nog ging doen.'

Ze heeft me zien zoeken. Ze weet waarnaar ik zocht. Vraagt ze zich dan niet af hoe ik wist dat de manuscripten hier zijn? Of denkt ze dat ik dat ook van Willem weet?

'Ik vraag me af wat er nu in jou omgaat, Jakob. Wat voor vragen heb jij nog meer? Vraag je je bijvoorbeeld af waarom ik hier ben? En hoe het kan dat ik hier met een auto ben?'

Mag ik die vragen stellen? Of straft ze me meteen af wanneer ik het waag iets te vragen. Wat is ze van plan? Waarom blijft ze zo kalm?

'Niet?' dringt ze aan.

'Natuurlijk wel,' zeg ik zacht.

Er zit nauwelijks kracht in mijn stem. Rilana's stem klinkt juist helder en scherp. 'Wil je bijvoorbeeld niet heel graag weten wie er nu bij de kinderen is?'

Ik probeer te slikken, maar mijn mond is droog.

'Als ik hierheen zou gaan zonder iets te regelen voor de kinderen ben ik in principe geen haar beter dan jij.'

Ik voel de aandrang te zuchten, maar houd me in. Ik weet dat ik niks moet zeggen nu. Ik zou niet eens weten wat ik moet zeggen. Natuurlijk heeft ze iets geregeld. Rilana wacht. De stilte zet me ertoe iets te zeggen, maar ik onderdruk het gevoel; bang om iets te zeggen waar ik meteen daarna spijt van zal krijgen.

Als ze weer begint te praten schrik ik ervan. Maar ik schrik ook van wat ze zegt. Ik kan het verkeerd hebben verstaan, maar ik dacht te horen dat Tryféna bij de kinderen is.

'Tryféna?'

'Je kent haar toch?'

De engel van het schoolplein. Iedereen kent haar. Maar ze is nu in ons huis, op onze bank. Hoe kan het?

Rilana speelt met me. Ze weet precies wat ze zegt en lijkt nu zelfs geamuseerd te zijn 'Ik moet je eigenlijk bedanken. Ik kende haar niet. Bram zei dat het jouw idee was om Romeo uit te nodigen om bij ons te komen spelen.'

Rilana grijnst. Ze leunt nu tegen het deurkozijn en heeft haar armen over elkaar gevouwen.

'Het kwam van jou toch?'

Ik knik.

'Ik snap het wel. Het is een mooie vrouw. Ze is echt heel leuk. Die keer dat Romeo bij ons was en ik net thuis kwam van de zaak raakten we aan de praat en...' Ze giechelt, alsof ze terug is in het moment voor ons huis waar de toevallige ontmoeting plaatsvond terwijl ik me in de keuken stond op te winden over waar Tryféna bleef.

'Dus eigenlijk is het dankzij jou dat ik er een lieve vriendin bij heb.'

Daarom wist Tryféna zoveel van me af.

'Het is ook haar auto waarmee ik hier ben.'

Hoe meer ik hoor, hoe meer vragen er rijzen. Ik zou willen weten waar Romeo is, maar ik durf het niet te vragen. Straks denkt ze dat ik meer geef om het kind van een ander dan om die van mezelf.

'Ze kwam een wijntje drinken. Ze zat anders toch maar alleen thuis. Romeo is bij zijn vader. Gedeeld ouderschap. Dat is wel wat lastig voor het kind. Hij is wat onzeker. Ik denk niet dat het de beste optie is voor kinderen. Ze kunnen maar beter gewoon thuis zijn. Vind je ook niet?'

Iets van boosheid vlamt in me op, maar dit is niet het moment om een gevecht aan te gaan over waar de kinderen gaan slapen als ik geen deel meer uitmaak van ons gezin.

'Goh, je krijgt weer kleur,' zegt Rilana.

Hoe lang blijft dit spel duren? Wat blijft er van ons over als dit voorbij is?

'Ik dacht echt dat het heel goed ging met je,' zegt ze. Er klinkt verwijt in door. 'Je was vandaag zo leuk met de kinderen. Het gaf me zelfs het gevoel dat ik in dit hele gebeuren de slechterik ben, omdat ik jou bij hen... bij ons weg houd.'

Het is geen verwijt. Het is emotie. Ze meent het en ik weet het, want dit was precies wat ze in haar bericht aan Edward schreef.

'En ik had een plan. Een heel slecht plan. Ik durfde er alleen Edward over te vertellen.'

Ik schrik van haar plotselinge, schrille lach. 'Je weet hoe hij is. Hij heeft echt oprecht een hekel aan je.

'Wat voor plan?'

Ze moet denken dat ik niets weet van haar plan, maar ik weet niet in wat voor plooi ik mijn gezicht moet trekken nu Rilana uitlegt wat ik eigenlijk al weet. Verward? Verbaasd? Boos?

'Maar ik wilde het niet doen. Het leek me echt zo erg voor je. Ik was van plan om donderdag af te wachten. Ik dacht er echt aan om je terug in huis te laten zonder dat hele gedoe. Maar Tryféna vond me maar een slappe Truus. Laat het hem maar eens goed voelen, zei ze. Ik wilde het niet doen zonder eerst kopieën te maken. Dat is waarom ik vanavond hier was. Omdat zij me overhaalde. Ze wilde zelfs wel op de kinderen passen voor mij.'

Alles is voor niks. Giphart zaaide twijfel in mijn hoofd en nu heb ik alles verpest door hierheen te komen.

'Je zoekt de manuscripten, maar ze zijn hier niet. De originelen en de kopieën liggen al in de auto.'

Ze laat me autosleutels zien. Ze bungelen aan een Volkswagen sleutelhanger.

'Deze sleutels heb je nu nodig. Niet die van mijn vader.'

En ineens is er woede in haar ogen.

'Dus nu mijn vraag: wat doe jij met de sleutel van mijn vader?'

Ze zet een stap naar voren en ik wil achteruit, maar dat kan niet. Ik sta bij haar bureau en dat staat tegen de muur die ik nu vlak achter me heb.

'Je hebt ze niet gestolen.'

Ik schud mijn hoofd.

'Hij heeft ze gewoon gegeven.'

En ineens klinkt haar stem woest en hard en overal in het kleine kantoor: 'Waarom heeft Willem jou die sleutel gegeven?'

Ik heb geen tijd om leugens te verzinnen en gooi het eerste eruit waar ik aan denk en dat niet de waarheid is. 'Hij vindt dat je te ver bent gegaan.'

'Wat een onzin. Willem denkt alleen aan zichzelf.'

'Ik ben naar hem toe gegaan en heb gezegd dat ik de beste vader van de wereld zal zijn als ik die manuscripten terug heb. Dat ik kopieën zou maken en de originelen terug zou leggen waar jij ze had verstopt.'

Met een snufje waarheid erbij klinkt de leugen ineens aannemelijk. 'Ik zou mezelf weer zijn en jij zou denken dat mijn manuscripten me niets meer doen. Het was een perfecte oplossing voor alles en dat vond Willem ook.'

Ze heeft niet meteen weerwoord.

'Hij wil alleen maar dat je gelukkig bent. Dat de kinderen gelukkig zijn.'

Ik zie tranen wellen in haar ogen.

'Dat was ook het enige dat ik wilde.'

Ze begint nu ook echt te huilen en ik wil haar pakken, haar omhelzen en troosten, maar ze loopt bij me weg. Ik ga achter haar aan en vraag haar te blijven.

'Nee,' zegt ze en ze kijkt niet om.

'Ga alsjeblieft niet weg.'

Bij de voordeur blijft ze ineens staan. Ze kijkt om en ik weet dat ik op afstand moet blijven, dus stop ik ook. Ze staat drie meter van me af. Boven ons zwemmen vissen.

'Ik hou van je.'

Ze kijkt me vol ongeloof aan. 'Allemaal gelul, Jakob. Allemaal gelul.'

'Het is echt waar.'

'Wat is waar? Alles wat je zegt? Geloof je jezelf nog wel?'

Ze draait zich van me af, maar loopt niet weg. Langzaam kom ik dichterbij. Het liefst zou ik mijn hand op haar schouder leggen, haar omdraaien en vastpakken. Maar ik blijf vlak achter haar staan en wacht. Ze draait uit zichzelf om en wrijft met haar hand het nat weg uit haar gezicht. Ineens staan haar ogen fel.

'Dat van mijn vader was ook gelogen, hè?'

Waarom begint ze daar weer over? Het was een prima leugen. Ik geloofde mezelf.

'Of niet soms?' dringt ze aan.

'Nee, het was waar.'

Ze schudt haar hoofd. 'Ik ken mijn vader door en door. Misschien wel beter dan mijn moeder. Alleen hij kan zo liegen dat zij het gelooft. Willem is de perfecte leugenaar.'

Ze knijpt haar ogen iets samen en zegt dan dat ik wat dat betreft op hem lijk. 'Alleen ben jij dommer.'

Ik wil me meteen verweren maar het kan niet. Het voelt verkeerd om dit te slikken, maar het moet. Dit gevecht ga ik niet winnen.

'Jij mocht van hem zomaar thuisblijven om te schrijven. Ik weet nog dat hij het voorstelde. Ik stond versteld. Het strookte compleet niet met wie hij is. Ik dacht uiteindelijk dat het hem erom ging dat ik dan fulltime voor hem kon werken, maar nu denk ik hij het deed om jou te paaien.'

Ik schud mijn hoofd.

'Er is iets tussen jullie. Iets dat ik niet weet.'

'Nee,' zeg ik.

'Jij weet een van zijn geheimen.'

Ineens zie ik de kant van haar waarvoor ik ben gevallen. Waar is haar verdriet? Het is weg. Ze is dichterbij komen staan en kijkt aandachtig omhoog in mijn ogen en ik voel dat ik haar wil vastpakken, wil kussen, terwijl ik weet dat ze dan zal ontvlammen in woede.

Ineens verandert haar blik naar kille onverschilligheid. 'Misschien moet ik het anders aanpakken.'

Ze doet een stap achteruit. 'Vertel het me nu, Jakob, anders ga ik naar huis en verbrand ik jouw manuscripten inclusief kopieën.'

'Nee, Rilana.'

Ze knikt en ik weet dat ze het meent.

'Alsjeblieft, Rilana. Dit wil je niet.'

'Niet?'

Ze draait zich abrupt om en draaft naar buiten.

'Rilana!' roep ik haar na.

'Ik doe het echt, Jakob,' klinkt het vanuit de duisternis.

Ik voel de nachtelijke kou. Verdroogde bladeren waaien het portaal in. Ik hoor het portier van Tryféna's Volkswagen dichtslaan. Rilana zal zo weer uitstappen om iets te roepen, een dreigement dat het mijn laatste kans is. Ze zal niet echt gaan. Toch hoor ik de motor. De koplampen gaan aan en de Volkswagen komt in beweging.

Ik begin te rennen en wil voor de auto uitkomen, maar dat red ik niet. Ze rijdt langs me. Ik kan nog net de zijkant van de wagen raken met mijn platte rechterhand. Het asfalt kleurt felrood. Ik kijk opzij en word verblind door de remlichten.

Opnieuw haar stem. 'Laatste kans, Jakob.'

'Rilana,' zeg ik buiten adem.

De remlichten gaan uit.

'Oké!' schreeuw ik en dan, in de stilte van de nacht, hoor ik mezelf hardop zeggen wat Willems geheim is dat ik sinds mijn vrijgezellenfeest in Amsterdam bewaar.

De Volkswagen blijft stationair draaien. Ik wacht, maar er gebeurt niets, dus loop ik om de auto heen naar de bestuurderskant, waar ik Rilana achter het halfgeopende raam zie zitten en meteen voel ik spijt, meer dan ik ooit heb gevoeld. Wat ik haar heb aangedaan met de waarheid is erger dan waar leugens toe in staat zijn.

'Ga weg,' zegt ze.

Ik blijf staan en probeer iets te verzinnen waarmee ik haar kan troosten.

Ik moet er nu voor haar zijn.

Maar dan schreeuwt ze diezelfde woorden zo hard dat ze pijn in haar keel moet voelen en het is zo hartverscheurend dat ik niet anders kan dan gaan.

Dus vertrek ik.

Ik ga naar de auto en rijd naar het huis van mijn schoonouders.


  VI


  



  1.


  Ik parkeer aan het uiteinde van de straat en loop voorzichtig naar het huis van mijn schoonmoeder. Een moedig man had zijn wagen pal voor het huis gezet, aangebeld en zich niet laten tegenhouden door Joke. Hij was naar binnen gelopen. Desnoods had hij haar opzij geduwd. Een lefgozer had Willem opgezocht en hem de waarheid gezegd over wat er met zijn dochter was voorgevallen en als Joke dat ook had gehoord, had hij gezegd dat het niet raar is dat ze door haar man is bedrogen. 'Want je bent een secreet. Een vals kreng. En je dochter is niet veel beter. Jullie sluiten ons op in jullie wereld waarin alles naar jullie zin gaat. Is het dan raar dat wij wat vrijheid willen?'

Een moedig man had Joke de schuld gegeven van alles. Maar ik ben niet moedig. Ik buk achter geparkeerde auto's en kijk voorzichtig of ik beweging zie in het huis. Er brandt nog licht, maar de gordijnen zijn dicht. Ik sluip naar Willems auto en leg de sleutel op de plek die Willem had aangeduid. Daarna ga ik terug naar de auto en rijd ik naar Giphart. Hij is nog wakker en stelt me een vraag, maar ik doe alsof ik het niet hoor. Ik ben te moe om te antwoorden en ga snel naar zolder.

Ik slaap, of denk dat ik slaap. Soms schrik ik wakker uit dromen die niet eens nachtmerries zijn. Diep in de nacht stuur ik Arnold een bericht: 'Als Rilana vraagt waar ik ben, vertel het dan niet. Houd het geheim, in het bijzonder voor Willem of Joke. Binnenkort leg ik wel uit waarom.'

Elke keer dat mijn telefoon daarna geluid maakt schrik ik, maar Arnold reageert niet en Rilana belt niet.

Het liefst sluit ik me op en kom ik de zolder niet af, maar ik krijg honger en heb geen eten op voorraad. Voordat ik naar buiten ga open ik de voordeur op een kier. Ik kijk rond in de straat. Gedragen mensen zich zoals anders? Staat er niemand vanachter een auto naar me te loeren? Een huurmoordenaar zou in opdracht van Willem ongezien dichtbij kunnen komen. Een onbekend gezicht en ineens pijn in mijn borst. Of een harde tik tegen mijn voorhoofd voelen en dood zijn voordat ik doorheb wat er gebeurde.

Willem is ertoe in staat. Misschien is Rilana daar ook bang voor en zegt ze hem niet dat ze zijn geheim van mij heeft gehoord. Of ze wil haar moeder beschermen en bewaart haar verdriet voor zichzelf. Het doet me pijn om voor te stellen hoe dat voor haar is. Dat zelfs de kinderen haar niet kunnen troosten. Waarschijnlijk schrijft ze erover naar Edward en dan krijg ik vanzelf bericht van Arnold.

Maar op woensdag komt er niks binnen op mijn telefoon en de dag gaat sluipend traag voorbij terwijl ik me een geest voel tussen de levenden.


  



  2.


  'Hoi allemaal. Mijn naam is Suus en ik ben gestopt met schrijven.'

'Hallo Suus.'

Het is donderdag, de dag waarop ik met de kinderen zou zijn. Als Rilana's plan was doorgegaan had ik mijn manuscripten misschien wel op dit moment in het vuur gegooid; dan had ik de kopieën gekregen en had ik nu thuis op de bank gezeten met Rilana in mijn armen. Haar tranen van blijdschap. Ons gezin herenigd.

Maar ik zit naast Leonie in een zaal vol mislukte schrijvers en kijk op naar het podium waar een mollige vrouw plaats heeft genomen achter de microfoon. Ze draagt een voor haar formaat groot uitgevallen jumpsuit van een paarse stof en ik vind haar lijken op een reusachtige aubergine.

'Het is moeilijk om niet bezig te zijn met schrijven, wanneer je hele huis nog vol ligt met je eigen boeken. Ik heb zo'n tien jaar geleden een boek in eigen beheer uitgegeven en daar waren destijds geen goedkope oplossingen voor, dus om het rendabel te houden moest ik ineens vijfduizend exemplaren bestellen. Ik had niet verwacht dat ik na al die jaren nog ruim vierduizend exemplaren in huis zou hebben. Ze zijn al twee keer met me mee verhuisd. Ik krijg ze niet verkocht en ik kan ze ook niet weggooien. De kamer van mijn dochter is kleiner dan de zolderkamer waar mijn boeken liggen. Dat is toch verschrikkelijk? Het maakt me echt verdrietig.'

Suus schudt even de emoties van zich af. Lenette is bij haar gaan staan en geeft haar het bemoedigende knikje dat we allemaal van haar kennen. Suus forceert een glimlach en begint weer te praten. 'Wanneer het kan geef ik boeken weg. Bijvoorbeeld als verjaardagscadeau. Dat is uitkijken, want soms geef ik het boek aan iemand die het al heeft. Echte vrienden zeggen er niks van. Er zijn stellen die allebei een boek hebben gekregen. Gelukkig maak je ze er niet mee, maar het is de enige manier waarop ik van mijn boeken af kom.'

Ze neemt een slok water. Ik krijg er dorst van. Het zal gelukkig zo pauze zijn en dan is er vieze koffie of ranzige thee. Misschien neem ik mijn bekertje mee naar de wc's en vul ik het daar met kraanwater.

'Het zijn dikke pillen,' gaat Suus verder. 'Ze doen het prima als boekensteun. Zelf stop ik er droogbloemen in. Als ik op mijn krukje ergens niet bij kan, leg ik wat boeken onder de poten. Bingo avonden of loterijen sponsor ik altijd. Ze mogen zoveel boeken als ze maar willen. Toen mijn dochter nog jonger was, maakte ze bouwwerken van mijn boeken waar ze zelf in paste.'

Ze zucht. 'Ik wil er zo graag vanaf. Ik hoef er niets voor te hebben, maar zelf weggooien kan ik niet. Als iemand het voor me wil doen, graag. Neem alles mee en gooi mijn boeken in het vuur. Maar zeg het me niet.'

Ik denk aan Rilana en aan mijn manuscripten. Niets weerhoudt haar ervan alles te verbranden. Misschien heeft ze het al gedaan. Ik voel een verwantschap met Suus. Ze knikt naar ons en zegt ons gedag. De zaal geeft een verplicht applaus en Lenette zegt in de microfoon dat het pauze is.
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  Terwijl ik bij de wc's een plastic bekertje vul met kraanwater gaat mijn telefoon af. Het geluid weerkaatst tegen de betegelde muren en klinkt daardoor harder dan gewoonlijk. Van schrik knijp ik in het bekertje. Ik kan het weggooien, want het water loopt er nu langs de scheuren uit.

Het is Arnold en ik neem op.

'Ik lees net de laatste e-mail van Rilana. Ik weet niet wat jou bezield heeft, Jakob. Waarom ben je daarheen gegaan?'

Ik zucht.

'Waar ben je?'

'Bij dat Stoppen met Schrijven gebeuren.'

'Kun je straks hierheen komen?'

'Ik kom nu wel.'

We verbreken de verbinding. Ik gooi het plastic bekertje in de vuilnisbak en loop terug naar de zaal. Leonie verwacht me terug. Ik moet haar zeggen dat ik wegga.

'Gaat het wel goed?' vraagt ze.

'Nee.'

'Dat dacht ik al. Je bent zo stil vanavond. Is het Rilana?'

Ik knik.

'Kan ik iets doen? Haar bellen en zeggen dat je het hartstikke goed doet hier?'

Ze knijpt zacht in mijn bovenarm. Ik kijk naar de welving bij haar borst. 'Ik weet niet of dat nog zin heeft. En is het niet raar voor jou om zoiets voor mij te doen?'

Ze kijkt om zich heen en vraagt dan of ik haar even wil volgen.

'Ik, eh... Ik moet eigenlijk weg. Een vriend van me belde en ik wil naar hem toe.'

'Het duurt niet lang.'

Ik volg haar. We lopen richting het toneel. Ze opent een deur waar ik Lenette weleens uit zie komen. Erachter is een gang en een trap die omlaag gaat. Onder het toneel zijn kleedruimten voor artiesten. Leonie gaat een kamer in. Het is er donker.

Ineens voel ik mijn hart tot leven komen. Wil ze me even voor zichzelf? Misschien is het wel goed. Even wat liefde voelen. Iemand in een heel ander leven, met een appartement waar ik naar toe zou kunnen vluchten om opnieuw te beginnen en waar ik al mijn fouten kan vergeten.

Leonie klikt het licht aan en draait zich naar me toe. 'Over die keer,' zegt ze.

Ze kijkt me aan en ondanks de formele toon verschijnt er een lief lachje. 'Sorry. Deze hele situatie is toch echt wat gênant. Jakob, ik vind je echt schattig, maar je bent getrouwd. Het was niet echt slim van mij. Zeker niet als ik contact heb met jouw vrouw. Ze wil je terug. Ze wil een Jakob die er voor haar is. Ik mag je niet afpakken.'

Ja, dat mag je wel, wil ik zeggen, maar ik laat mijn hoofd zakken tegen het hare aan.

Ze zucht. 'Ik moet echt uitkijken met alcohol.'

Was het alleen de alcohol? Was er verder niks? Had ik maar zinnige woorden om te zeggen, maar het is allemaal zo complex.

'Zou je me willen als ik geen vrouw had?'

Ze glimlacht. 'Misschien. Ik weet het niet. Ik ken je amper.'

'En als ik niet stop met schrijven. Zou je me dan nog willen kennen?'

'Meneer Tenor!' Ze kijkt bozig, maar het is gespeeld. 'Jouw problemen zijn niet plots op wonderlijke wijze verdwenen, toch?'

'Ze zijn weg als ik dat wil. Als jij dat wil.'

Ze schudt haar hoofd. 'Jij stopt steeds alles weg. Zo kun je niet doorgaan.' Ze port herhaaldelijk haar vinger in mijn borst. 'Jij hebt twee kinderen om aan te denken en een vrouw. Je kunt zo'n gezin niet zomaar afbreken.'

'Dat heeft Rilana al gedaan.'

'Geloof je dat echt?'

Ik knik.

'Dat zou ik echt heel erg vinden.'

'Ik ook.'

'Je moet me beloven hier terug te blijven komen. Er zijn mensen hier die jou echt kunnen helpen.'

'Als ik nog kom, kom ik voor jou.'

Ze kijkt me onderzoekend aan en klinkt als ze praat ineens weer serieus. 'Ik weet niet eens wie jij bent. Wie is Jakob Tenor? De echte Jakob Tenor? Weet jij het?'

Ik zou haar een goed antwoord willen geven, maar als ik aan mijn leven denk zie ik alleen een lege, vieze zolderkamer.

Ze klopt op mijn borst. 'Zoek dat eerst maar eens uit en kom dan over jezelf vertellen. De volgende keer wil ik jou op het podium zien. Oké?'

Ik knik en voel de behoefte haar te kussen, bij wijze van afscheid. Maar ze stapt bij me vandaan en doet het licht uit. Ik zeg Leonie gedag, maar houd haar beeltenis vast in gedachten voor vannacht op zolder, waar de tissues op me wachten.
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  Vanuit de koude duisternis kijk ik door de glazen pui. Arnold zit in het licht te werken. Met een opvouwbaar opzetloep bestudeert hij een foto. Vlakbij ligt een dik album. Waarschijnlijk werkt hij aan een trouwreportage van een jong echtpaar dat elkaar onlangs beloofde samen oud te worden, zoals ik dat ooit met Rilana deed. Ik ben bang dat de foto's van onze bruiloft binnenkort in een kliko liggen.

Zodra Arnold me hoort binnenkomen, leunt hij achterover in zijn stoel. Hij legt zijn handen in zijn nek en vraagt me hoe ik zo stom kon zijn. 'Je wist dat Rilana kopieën zou maken. En dan zelf naar dat kantoor gaan. Hoe kom je erbij?'

Ik vertel hoe Giphart tegen het hele gebeuren aankeek. Arnold hoort het aan en slaat zichzelf voor z'n hoofd. 'Ja, natuurlijk. Zo had het ook kunnen lopen. Dat was niet eens in me opgekomen.'

'In mij ook niet. Had ik het Giphart maar nooit horen zeggen, dan was nu alles goed geweest.'

Arnold vraagt of ik wat wil drinken en haalt dan twee flesjes bier uit de koelkast.

'En wat nu?' vraagt hij.

Ik ga aan de gigantische houten tafel zitten. 'Ik weet het niet.'

Arnold gooit de bierdopjes in een prullenbak en buigt over de tafel heen om mij een flesje aan te geven. 'We weten door deze actie nu wel dat ze echt gelooft dat onze e-mails van Edward afkomstig zijn.'

Ik haal mijn schouders op. 'Wat heb ik daar nu nog aan?'

'Je moet nog reageren op haar laatste bericht.'

'Waarom?'

Arnold blijft staan en zit vol energie. Ik voel het niet. Ik voel helemaal niks meer.

'Edward is echt voor haar. Voor jou is hij jouw laatste troef. Jij noemt jezelf schrijver. Dit is de ultieme uitdaging. Schrijf iets waardoor je nog een kans maakt je gezin weer bij elkaar te brengen.'

Ik hoon zijn idee weg.

'Je denkt niet dat ik serieus ben.'

'Dat ben je wel, dat weet ik. Maar hoe moet ik dat voor elkaar krijgen uit naam van Edward?'

'Verzin iets.'

'Het kan niet. Je weet hoe hij is: de mannelijke Rilana. Daarom zijn ze vrienden. Ik kan uit zijn naam niet anders dan schrijven dat het allemaal ongelooflijk klote is en dat ze gelijk heeft over mij. Ik ben een leugenaar. Ze kan me niet vertrouwen. En Willem is al net zo erg.'

Nu lacht hij om wat ik zeg.

'Wat?'

'Jij haat Edward, maar je zegt dat hij hetzelfde karakter heeft als de vrouw waar je voor wil vechten.'

'Misschien twijfel ik daarom of ik dat nog wel wil.'

Ik herinner me hoe Rilana om Edward lachte toen hij ons in Amsterdam achterliet om haar de waarheid te gaan zeggen. Zij bespotte hem terwijl hij precies is zoals zij.

Als je altijd oprecht bent vinden mensen je al snel vervelend. Rilana vond me leuk omdat ik de juiste onwaarheden vertelde. Ze vond mijn leugens lief. Die bewondering is omgeslagen naar afkeer. Ik ben te ver gegaan en het schrijven was de katalysator.

Voordat ik er erg in heb is mijn flesje leeg. Ik schuif het naar het midden van de tafel. 'Ik weet gewoon dat het nog goed kan komen tussen ons. Maar Rilana heeft geen geduld. Ik ben naar een paar praatsessies geweest en zij verwacht meteen effect. Zoiets heeft tijd nodig.'

'Misschien moet je haar dat schrijven.'

'Wat ik haar moet schrijven is dat ze het me niet zo moeilijk moet maken. Ze verwacht van mij dat ik het evenwicht in onze relatie herstel, maar wat doet zij? Zij brengt juist de balans in gevaar door een spel van uitersten te spelen.'

Ik denk aan Willem en aan wat ik zelf heb gedaan met Leonie, mijn nieuwste en meest gevaarlijke geheim. 'Dat is precies de reden waarom Willem Joke bedroog. Zij hield hem strak en daardoor ging hij rebelleren.'

Arnold opent een nieuw flesje bier en geeft het mij.

'Rilana wil dat ik dichter tot de plek kom waar het evenwicht is, maar dat kan alleen als zij daar ook heen gaat.'

Arnold tikt met de hals van zijn flesje tegen het mijne. 'Dat is het,' zegt hij hartstochtelijk.

'Ja, dat is het,' zeg ik. 'Er is maar een probleem. Dat zou Edward nooit schrijven.'

'Wel,' zegt Arnold. Ik zie zijn ogen oplichten.

'Nee, echt niet.'

'Echt wel,' zegt hij glunderend. 'Want wat jij gaat schrijven is dat jij Edward hebt opgezocht. Je zei net dat Edward hetzelfde karakter heeft als Rilana. Als jij hem hebt kunnen overtuigen, dan kun je uit zijn naam naar Rilana schrijven wat jij allemaal hebt gezegd en alles in jouw eigen verwoordingen. Dat is jouw kans.'

De slok die ik nam toen ik nergens meer in geloofde, slik ik snel door. Ik plant het flesje op de tafel en ga staan. Ik wil meteen beginnen, nu het idee nog vers is en vol van inspiratie. Maar eerst loop ik naar Arnold, mijn beste vriend. Ik trek hem tegen me aan en omhels hem met alle dankbaarheid die ik in me heb.

'Dankjewel. Echt, dankjewel.'
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  Achter Arnolds computer open ik het laatste bericht van Rilana. Ik loop snel haar zinnen na. Het is haar beschrijving van dinsdagavond en ik herken me in alles. Ik ben een klootzak. Het klopt allemaal. Ze heeft gelijk. Het grootse deel van de tekst gaat echter over Willem en wat hij heeft gedaan. Ik zei niet met wie hij Joke bedroog, maar daar is ze inmiddels zelf achter gekomen. In retrospectief heeft ze meer aanwijzingen: dingen die Willem deed, hoe hij zich tegenover Nathalie gedroeg. Rilana koos er toen voor het niet te zien, maar achteraf wist ze het altijd al. Ze wilde het alleen niet geloven.

Tot mijn grote opluchting schrijft ze dat ze het er nog niet met Joke over heeft gehad en ook niet met Willem.

Onderaan het bericht scroll ik snel terug naar boven, waar ik een nieuwe regel aanmaak en begin met 'Hi Rilana,' en precies op dat moment komt er een nieuwe e-mail binnen. Ik klik het bericht open en begin met lezen.






Lieve Edward,






Ik heb een besluit genomen. Het voelt heel raar. Ergens voel ik me heel rot over wat ik moet gaan doen, maar ik weet dat ik me daarna vrij zal voelen. Ik word al blij bij die gedachte. Maar als ik dan weer denk aan Jakob, vind ik mezelf onfatsoenlijk en gemeen. Het moet snel gebeuren. Ik moet zo snel het kan Jakob vertellen dat ik niet meer samen kan zijn met hem. Ik koester gevoelens voor een ander. Hoe dat zo snel heeft kunnen ontstaan snap ik niet, maar mijn gevoelens voor Jakob zijn weg, zelfs de haat. Eergisteren had ik hem wel wat aan kunnen doen. Gisteren ebde dat gevoel langzaam weg en nu is er niets meer van over. Er is alleen maar liefde, een geheel nieuwe liefde en dat is het enige waar ik nog aan kan denken. Dit had ik nooit verwacht, echt nooit. Maar ik had ook nooit gedacht dat het met Jakob zo snel fout kon gaan. Het is een wervelstorm, waarin ik verzeild ben geraakt. De luwte met Jakob heeft jaren geduurd. We lieten onze relatie heel langzaam verdorren. En nu, na al die tijd word ik van een simpele aanraking weer warm. Het is nieuw, het voelt verboden, maar nu ik weet wat het is kan ik het me niet langer ontzeggen. Ik ben weer bijna gelukkig. Ik kan pas echt gelukkig zijn als Jakob het weet en ik door kan met mijn leven. Dus ik ga hem zo meteen bellen. Ik laat je snel weten hoe het is gegaan. Wish me luck!






Liefs,

Rilana






Mijn maag verkrampt

'Over wie heeft ze het?'

'Geen idee,' antwoordt Arnold. Hij staat naast me en heeft over mijn schouder meegelezen.

Mijn mobiel gaat. Ik neem meteen op. Te snel misschien. 'Met Jakob,' zeg ik afgemeten.

'Met Rilana. Heb je tijd om naar me toe te komen. We moeten praten.'

'Kan dat niet aan de telefoon?'

'Het is beter van niet,' zegt ze.

We zijn allebei stil, totdat ik me niet langer kan inhouden. 'Moet ik bang zijn voor wat je me wil vertellen?'

Ik duw mijn een hand tegen mijn gezicht dat warm en nat aanvoelt. Ik kan even niets meer zeggen, maar Rilana zegt ook niks. Zo lukt het ook niet om op te hangen en te gaan. Het voelt verschrikkelijk. Het liefst zou ik de telefoon aan Arnold geven. In plaats van geluid komt er alleen maar ellende uit me. Ik hoor haar huilen aan de andere kant van de lijn en kan het zelf ook niet meer inhouden.

'Oké,' zeg ik, zodra toch iets van hoop in me opleeft. 'Ik kom eraan.'
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  Dit is mijn laatste kans. Het is mijn laatste plan en ik moet snel zijn. Meteen zodra ik een kans zie moet ik het uitvoeren. Gedragen door hoop doe ik alles wat ik moet doen. Het slot van het autoportier openen. Onze auto veilig door de straten sturen. Alles wat ik doe maakt deel uit van deze missie en ik moet het nu goed doen. Alle andere keren wist ik dat het toch wel goed zou komen. Dit keer niet. Ik denk niet aan wat zal gebeuren als het mislukt. Het zal een nieuw dieptepunt zijn. Ik weet niet hoe ik vanuit daar verder zal gaan. Of dat überhaupt mogelijk is. Die wereld is voorbij de realiteit waarin ik nu nog leef. Ik ben nog vader van de twee liefste kinderen en de man van een vrouw waarvan ik ondanks alles nog altijd houd.

Ik knijp in het stuur. 'Je moet dit doen,' herhaal ik als een soort mantra. Bij elke keer dat ik het zeg wordt het gevoel dat ik het ook echt kan sterker. Dit is dus wat Giphart bedoelde: door in iets te geloven kun je het echt maken. Ik probeer niet te denken aan alles wat mijn plan kan laten mislukken, hoe moeilijk dat ook is. Is dit waarom ik altijd faalde? Omdat ik nooit echt de volste overtuiging had in mijn eigen kunnen. Niet als echtgenoot. Ook niet als vader en zelfs niet als schrijver.

Een harde claxon. Auto's waar ik ze niet verwacht. Achter me zijn verkeerslichten. Dat weet ik omdat ik hier zo vaak heb gereden. Maar ik kan me niet herinneren of ik ze daarnet zag en wat voor kleur ze hadden. Ik kijk in de spiegel naar wat ik achter me laat en zie auto's midden op de kruising stilstaan. Bij de volgende kruising moet ik beter opletten. Straks rijden ze mij dood voordat ik thuis ben en ik kan doen wat ik moet doen. 'Opletten,' herhaal ik als nieuwe mantra.

Waar was de rotonde? Ik rijd onze wijk en moet er langs zijn gekomen. Ik heb hele stukken niet meegekregen, maar ben er al. Alweer iemand die toetert. Hij rijdt vlak langs de geopende portier en ik voel de lucht die de rijdende wagen verplaatst tegen mijn borst duwen. Ik sluit de auto en als ik voorlangs loop zie ik dat ik niet heel dicht tegen de stoeprand sta geparkeerd. Ik sta zowat midden op de weg, maar ik keer niet om. De missie ligt voor me en komt steeds dichterbij. Mijn hand is bij de deurbel. Ik druk. Of deed ik dat al? Ik druk gewoon nog een keer.

Rilana opent de deur. Haar ogen zijn nat en rood. Het wit is doorlopen met aders. Ik schud mijn hoofd en geef haar de kans niet om nu al iets te zeggen. In de gang vraag ik iets te hard of de kinderen al slapen.

'Jakob, het is bijna half elf.'

'Jammer. Ik had ze graag nog even gezien.'

'Jakob, alsjeblieft. Praat niet zo hard.'

'Sorry,' zeg ik. 'Zal ik maar naar de kamer gaan?'

Zonder antwoord af te wachten open ik de deur naar de kamer zonder de klink omlaag te doen, zodat de deur rammelt in de sponning, een geluid dat door het hele huis doorklinkt. En dan hoor ik boven me een prachtig geluid: de stem van mijn zoon. Hij roept om zijn mama en vraagt wat dat voor lawaai is.

'Ik ben het,' zeg ik.

'Papa?'

'Nee Jakob. Ga naar de kamer. Ik wil de kinderen nu niet wakker hebben.'

'Maar ze willen mij zien,' zeg ik. 'En ik wil ze ook zien.'

'Verdomme Jakob, heb je gedronken?'

'Niet veel,' zeg ik. Ik voel me ook vrij nuchter. Misschien durf ik net iets meer dan anders. Maar ik ben niet dronken. Alles wat ik doe heeft een reden.

Rilana loopt de trap op en gebiedt me naar de kamer te gaan. Ik gehoorzaam, maar alleen omdat ik dat ook zelf wil.

'Sleutels, waar zijn de sleutels?' vraag ik mezelf. Op de tafel zie ik een doos voor kopieerpapier. Ik herken het merk. Die dozen zag ik in Rilana's kantoor. Het zijn de kopieën. De originelen liggen ernaast. Een ordentelijk stapeltje papier. Maar ik zoek op dit moment wat anders. Ik moet haar sleutels hebben.

Rilana's handtas ligt op de bank. Ik schud ermee en hoor gerinkel van sleutels. Ik gooi de tas over mijn schouder. Nu snel terug naar de gang. Boven klinken kinderstemmen. Rilana praat op onze kinderen in. 'Jullie zien papa heel snel weer, maar nu is het laat en moeten jullie eerst slapen.'

Ik steek mijn sleutel in het deurslot en draai hem om. Daarna keer ik terug naar de huiskamer. Ik pak de manuscripten en leg ze bovenop de doos met kopieën. Al mijn werk eindelijk in mijn handen. Ik loop ermee naar de keuken, naar de achterdeur en duw de klink open met mijn elleboog. Buiten zet ik alles op de grond en gooi ik de tas van mijn schouder. Snel ga ik terug naar binnen. Daar doorzoek ik de keukenladen totdat ik heb gevonden wat ik zocht. Weer buiten sluit ik de keukendeur, die ik vervolgens met mijn sleutel op slot draai.

Het is zover. Rilana is binnen opgesloten. Nu moet ik doorzetten. In een hoek van het terras staat de vuurkorf. Ik trek hem naar een plek waar Rilana hem goed kan zien staan vanuit de huiskamer en gooi een stapel beschreven papier erin, die ik vervolgens aansteek. Kriebels stijgen vanuit mijn buik op naar mijn keel, maar ik slik het gevoel weg en herinner mezelf eraan dat ik nu precies doe wat ik vooraf met mezelf had afgesproken. Mijn missie is goed op weg om te gaan lukken. De vlammen zijn dankbaar voor het papier, dat snel wil branden. Verkoolde snippers fladderen gedragen door de hitte omhoog. Ik pak nog wat papier en draai het tot een bundel, die ik rechtop in de vlammenzee zet.

'Jakob!'

Ik hoor de deurklink op en neer gaan. Ik kijk om en zie Rilana naar de huiskamer gaan om haar sleutels te halen. Ze zal haar tas niet zien liggen. De gordijnen in de huiskamer gaan open. Ze klopt op het raam en schudt haar hoofd. 'Nee, Jakob. Doe het niet. Dat is niet wat ik wil.'

Alsof ik juist door haar haast onverstaanbare kreten word aangemoedigd gooi ik nog een grote stapel op het gulzige vuur. Het wordt al te warm om dichtbij de vuurkorf te staan. Gloeiende stukjes papier branden in mijn huid.

Rilana staat bij een deel van het raam dat open kan. Ze kan daarlangs naar buiten. Ik loop er ook heen en duw van buitenaf tegen het raam. Ik zie machteloosheid in haar ogen.

'Ik doe dit voor ons,' roep ik. 'Kijk dan. Ik kan het wel.'

Ze schudt haar hoofd.

'Ik had alleen meer tijd nodig,' roep ik.

'Het hoeft niet meer,' roept ze. 'Het is al te laat.'

'Nee. Het is niet te laat. Het kan niet te laat zijn, want ik houd nog steeds van je en jij van mij. Wij samen met de kinderen. Dat is hoe het hoort te zijn.'

'Jakob,' zegt ze, smekend.

'Laat me alles verbranden. Voor jou. Voor de kinderen. Ik houd echt met heel mijn hart van jullie. Sorry dat ik ons gezin uit balans bracht. Ik dacht dat het moest om door te breken. Om echt iets te betekenen als schrijver. Ik deed het voor jullie. Ik wilde alleen maar dat jullie trots op mij zouden zijn.'

Ze schudt haar hoofd. Tranen glijden langs haar prachtige gezicht. Daar is haar gevoel voor mij. Het zit er. Ze voelt het nu. Dit doet niet alleen mij pijn. Dit is een pijn die zij ook voelt. Het is de pijn die ons verenigt en die de balans zal herstellen.

Ze is weg bij het raam. Ik keek even naar het vuur en nu is ze weg. Snel pak ik een nieuwe stapel papier om het vuur mee te voeden. Dan klinkt het geluid van glasscherven. Het raam van de keukendeur sneuvelt. Ik zie de rode onderkant van een brandblusser. Rilana ramt de resterende scherven uit de sponning en steekt haar been naar buiten. Ik ga naar haar toe en zeg dat ze binnen moet blijven.

'Auw,' schreeuwt ze.

Ik zie dat ze haar been zeer heeft gedaan en wil haar helpen, maar dan schopt ze me krachtig met dat been. Ik wankel en val achterover. Rilana stapt naar buiten en voordat ik overeind kan komen begint ze het vuur te blussen. Ik ga naar haar toe om de blusser uit haar handen te trekken, maar ze laat niet los. Ik trek harder. Nog altijd voel ik de warmte van het vuur. Het gaat haar niet lukken dat vuur te doven. Ineens laat ze los. Ik weet nog net mijn evenwicht te bewaren.

'Jakob, doe dit nou niet.'

'Hoezo? Dit is toch wat jij wilde?'

Ze schreeuwt uit wanhoop. 'Dit niet.'

'Waarom jank je nou?'

'Omdat ik niet wil dat je alles kwijtraakt.'

Ik ga bij haar staan. 'Ik raak niks kwijt.'

'Wel,' zegt ze door het huilen heen.

'Jij bent hier. Ik ben hier. We kunnen nu praten. Als we praten komt het goed.'

Ze schudt haar hoofd.

'Waarom kunnen we zelfs niet praten?'

'Omdat ik niet meer met jou wil zijn.'

Zelden heb ik haar zo emotioneel gezien. Het spuug staat op haar lippen.

'Waarom zeg je dat?'

'Sorry. Ik wist ook niet dat zoiets zou gebeuren.'

Ik wist dit. Het stond in de e-mail. Alles in mij zei dat Rilana dit zou zeggen, ondanks dat ik al mijn werk voor haar heb verbrand, maar ik geloofde anders en als ik er maar genoeg in zou geloven zou het waarheid worden. 'Zulke dingen gebeuren, Rilana. Het overkwam je vader. En ik ben ook niet onfeilbaar. Ik heb een andere vrouw begeerd, maar het ging voorbij. Uiteindelijk ga je samen verder en kies je voor elkaar. Als je erin gelooft komt het goed. Echt waar.'

'Als je wil geloven,' herhaalt Rilana.

'Ja. Als je wil geloven.'

'Maar ik wil er niet in geloven.'

'Waarom niet?' vraag ik ontgoocheld.

'Omdat ik niet meer van jou houd, Jakob, maar van een ander.'

De wereld glijdt uit mijn handen en ik knijp in wat ik nog vast heb. De brandblusser.

'Wie?' vraag ik.

'Laten we eerst het vuur uitmaken,' zegt Rilana.

'Wie?' herhaal ik.

'We gaan naar binnen. Je moet eerst rustig worden.'

'Wie,' schreeuw ik en ik til de brandblusser op om haar daarmee te slaan als ze geen antwoord geeft. 'Wie is het?'

Ze gilt van schrik.

'Stel je niet aan,' schreeuw ik.

Haar ogen zijn groot. Ik zou het nu kunnen. Een harde klap tegen haar hoofd. 'Wie?'

'Tryféna,' zegt ze.

'Tryféna?'

Even denk ik dat Rilana haar naam zegt omdat ze achter me staat.

'De moeder van Romeo.'

Ik laat de brandblusser vallen. Hij klettert op de grond en blijft stilliggen tussen vellen papier die naast de restanten van mijn oeuvre liggen.

'Ik weet wie het is.'

Rilana pakt mijn hand. Ik trek me los en struikel bijna over haar tas. Versuft kijk ik omlaag naar wat er allemaal ligt. Het is niet belangrijk meer. Niks is van belang. Alleen weggaan. Ik pak mijn sleutels en ga naar de keukendeur.

'Dit is niet de manier waarop ik het je wilde vertellen.'

Ik open de deur en ga naar binnen. Restanten van het raam vallen op de grond. Ik stap op scherven.

Rilana zegt mijn naam.

Ik kijk niet om, maar loop door ons huis naar de voordeur die nog op slot is. Het duurt me te lang, ik moet hier weg. Het liefst zou ik dwars door alles heen gaan. Ik steek de sleutel in het slot en draai. Eenmaal buiten valt de deur achter me in het slot. De sleutels liggen in mijn hand. Ik draai me om en gooi ze door de brievenbus naar binnen. Van daaruit ga ik verder, verder in een leven dat ik nog niet ken.


  VII


  



  1.


  'Mijn naam is Jakob Tenor en ik ga stoppen met schrijven.'

'Hallo Jakob.'

Mijn naam wordt uitgesproken door een kleine vijftig personen. Het doet me denken aan het gezamenlijk bidden in de kerk.

'Ik kwam hier eerst niet uit eigen beweging. Misschien dat ik me daarom nooit heb voorgesteld. Ik stond nogal sceptisch tegenover dit hele gebeuren. Stoppen met schrijven, daar geloofde ik niet in en als ik heel eerlijk ben is er aan die mening niet veel veranderd.'

Het zaaltje in het cultureel centrum is gevuld met meer stoelen dan mensen. Ze zijn verdeeld over vier rijen. Het is een gemiddelde opkomst. Ik zie dezelfde gezichten, maar kan me er niet op focussen omdat ik hier niet sta om waar te nemen, al zou ik dat nu veel liever doen. Ik voel me veiliger in de massa. Wat ik nu merk is dat je in die zaal toch eng zichtbaar bent vanaf het podium en dat je elk zuchtje en kuchje hoort. Ik zie een grijsaard verveeld spelen met zijn sik; ik zie iemand gapen en er zitten er vier of vijf op hun telefoon te kijken.

'Toch ben ik hier.'

Ik kijk naar Lenette, die bemoedigend knikt. Haar helderblauwe ogen stralen. Haar grijze vlecht ligt over een schouder. Leonie is er ook. Ze zit midden in de zaal en ik neem me voor om me vanaf nu op haar te concentreren.

'Schrijven is het alledaagse voorzien van betekenis. Als ik niet schrijf gaat mijn brein daar gewoon mee door, alleen richt het zich dan op mij. Op mijn leven. Maar het is veel moeilijker om een betekenisvolle invulling te geven aan mijn echte leven. Ik ben geen bijzonder mens. Ik ben niet echt slim en ik ben niet gemakkelijk in de omgang. Daar hebben anderen last van, maar naar mezelf toe ben ik soms echt onuitstaanbaar. Als ik een karakter in een boek zou zijn zou ik het einde niet redden. Dat heeft mijn schrijversbrein door en zodra ik niet schrijf richt het zich tegen mij: dan voorziet het elk kuchje of pijntje van een zware lading en maak ik mezelf gek met de gedachte dat ik waarschijnlijk zo ziek ben dat ik snel dood zal gaan.'

Mijn mond is droog van al dat gepraat. Lenette plaatste voordat ik begon een schoon glas met water op de katheder. Ik neem een moment om ervan te drinken. Vanuit de stilte zwelt het rumoer aan. Ineens is daar Lenettes stem. Ze zegt dat er manieren zijn om inhoud te geven aan je leven maar terwijl ze praat over vrijwilligerswerk sterft haar stem weg. Ik wil niet meer luisteren en eigenlijk wil ik vanaf dit moment ook niemand meer zien. Alleen Leonie mag blijven. Alle anderen laat ik verdwijnen. De lege stoelen blijven nog even staan. Ze zijn aanwezig om de leegte te benadrukken.

Ze kijkt me aan als altijd, met een open blik vol belangstelling. Zij was mijn symbool voor een hoopvolle toekomst. Ik wilde haar laten zeggen dat ze verder wilde met mij, maar het verhaal dicteert anders. Er is geen dialoog meer om op te starten. Ze mag in dit boek niks meer zeggen en we hebben alleen nog even dit moment, totdat ook dat is afgelopen. Ik kijk naar haar vanaf het podium en zij beseft niet dat ze nu door mij wordt uitgelicht. De vingers van haar rechterhand liggen op haar linker onderarm. Ze draagt een getailleerd bloesje in een lichte pasteltint. Ik zou willen schrijven dat ze lekker ruikt, maar dat zou niet logisch zijn. Haar geur bereikt het podium niet. Het doet me verdriet dat ik haar ga kwijtraken. Na deze alinea zal ik haar nooit meer zien. Alleen als ik deze tekst teruglees en ik ben niet van plan dat te doen.

Er is geen vereniging die schrijvers helpt met stoppen, maar het zou fijn zijn als zoiets er wel was. In plaats daarvan ben ik alleen op Gipharts zolder. Daar schrijf ik aan dit boek sinds de laatste keer dat ik je zag. Jij bent op weg gelukkig te worden met een ander. Ik kan alleen jaloers zijn. Op haar en op jou. Sinds ik het weet probeer ik je niet te haten. Dat gaat me redelijk goed af. Zoals je zult merken heb ik daar dit manuscript voor gebruikt. Ik omschrijf je als een kil en berekenend persoon. Een identieke kloon van je verschrikkelijke moeder. Dat is wat ik als schrijver nodig had. In het echt ben je liever en mooier en ook je moeder heeft haar minder vervelende kanten, maar dit is geen dagboek. Ik moest dit doen om los te komen van jou. Want dat is wat jij wil.

Gedeeld ouderschap is voor ons geen mogelijkheid. De kinderen kunnen niet naar Gipharts zolder. Ik ben nog twee keer bij ze geweest, maar zo lang ik geen werk heb en geen plek waar de kinderen me kunnen opzoeken...

Ik mis ze zo erg.

Probeer je eens voor te stellen hoe het is. Het is een verschrikkelijk gevoel. Ik kan niet aan ze denken zonder me leeg en nutteloos te voelen. Ik kan geen vader meer voor ze zijn. Jij ziet niet hoe ze naar me kijken. Ik raak ze kwijt. De komende tijd zal de vervreemding alleen verder doorzetten. Ik heb afscheid moeten nemen van jou en van al mijn werk en die pijn zit in deze roman, maar van de kinderen kan ik geen afstand nemen. Ik kan het niet en ik wil het niet.

Ik wil liever dood.


  



  2.


  De beslissing om echt dood te willen was eigenlijk heel snel genomen. Ik verbaas me erover hoe levendig ik me voelde de laatste paar dagen. Ik wist dat het eraan kwam, dat ik op deze bladzijden zou belanden aan het eind van mijn verhaal, maar ik was niet bang en ik twijfelde niet hoe ik het zou doen. Schrijvend.

Ik weet niet hoe lang het zal duren, maar Giphart zal naar de zolder komen, benieuwd waarom hij me niet meer ziet. De deur is afgesloten. Er zit geen slot op, maar ik heb hem van binnenuit gestut met een stoel. Aan de klink hangt een briefje dat aan Giphart is gericht en dat hij pas zal lezen als hij merkt dat de deur niet opengaat. Op dat briefje heb ik geschreven dat hij niet zelf naar binnen moet gaan, maar dat hij de politie moet bellen.

Dus hier zit ik, op Gipharts zolder met een plastic zak om mijn hoofd en tape rondom mijn nek. Ik heb kalmeringsmiddelen geslikt en een aantal slaaptabletten. Dit lijkt me de minst vervelende manier om te gaan. Aan de binnenkant van het doorzichtige plastic zit al condens en ik kan niets meer zien, maar ik kan de laatste regels blind typen. Het zal niet meer lang duren. Het voelt fijn om mijn ogen dicht te doen. Ik wil gaan slapen, dus dat ga ik ook zo doen.

Zo voelt het dus, het verlies van alles. Het is niet heel erg. Het doet geen zeer. Waarschijnlijk zal ik zo mijn bewustzijn verliezen. Dan val ik van mijn stoel en zo zal de politie mij vinden. Ze zullen de deur moeten forceren. Ze vinden naast mijn dode lichaam dan ook Gipharts oude typemachine waarop ik dit schrijf. Ernaast ligt dit manuscript. De laatste pagina die ik nu tik zal nog uit de machine steken. Op dit vel prijken mijn laatste woorden. Dat is alles wat mij nu resteert en als het af is ga ik stoppen. Stoppen met schrijven.




Aan degene die mij hier vindt:

Dit heb ik mezelf aangedaan. Niemand anders treft blaam.




Voor mijn nabestaanden,

mijn liefste Rilana, Bram en Tess:




Sorry...









Werner van Looy (1975) woont en werkt in Noord-Brabant, is getrouwd en vader van een zoon en een dochter. Hij heeft uiteeinlopende interesses, maar schrijven is zijn grootste passie. 'Sorry...' is zijn tweede novelle.
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