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  Mijn grote kleine teen



  
    

    Op kantoor vonden ze mij vandaag maar raar. Ik liep op mijn sokken rond. 'Hé, held op sokken. Waarom draag je geen schoenen?'


    'Omdat mijn kleine teen zeer doet,' antwoordde ik. Ik probeerde de dag zittend door te brengen en overwoog serieus op mijn bureaustoel naar het toilet te rollen voor een plas. Maar rondlopen op sokken en door de gang rijden op een stoel ging me iets te ver. Dus strompelde ik op schoenen naar het toilet. Eenmaal klaar moest ik weer helemaal terug. Ik was blij dat die schoen weer snel uit mocht.


    Dorst

    De oorzaak van mijn ongerief was een ongelukje in huis. Vanochtend maakte onze zoon ons wakker rond half vijf. Hij had dorst. Ik ging met hem mee naar beneden, waarbij ik ergens halverwege een voet in het niets probeerde neer te zetten. Mijn lijf reageerde uit reflex en daarvan schrok ik uit mijn half wakkere toestand.


    'Wat doe je nou?' vroeg mijn zoon, die achterom keek omdat hij een roffeltje hoorde dat deed denken aan een woeste drumsolo. Ik stond gewoon rechtop, maar wel wat traptreden lager. Het moet eruit hebben gezien alsof ik het spelletje een-twee-drie-roodlichtje deed en doodstil moest blijven staan omdat hij naar me keek.


    Blessure

    Wessel ging naar het toilet. Hij dronk een half glas water. Daarna gingen we terug naar boven. Ik had nergens last van, behalve van de wekker die een half uur later vond dat ik alweer uit bed moest. Pas bij het aanschieten van mijn schoen, voelde ik dat ik de snelle afdaling van die ochtend had moeten bekopen met een blessure.


    'Wat is met jouw teen gebeurd?' riep mijn vrouw ontzet, toen ze 's avonds samen met mij keek naar het teentje dat ernstig zijn best deed net zo groot te worden als zijn grote buurman van drie tenen verderop. Vooral de kleur maakte indruk op haar. Het paarsachtig blauw stak erg af bij de kleur van de andere teentjes.


    Smerig

    Ik gooide er wat pijnlijke kreuntjes uit via mijn neus en onderzocht voorzichtig of de teen nog wel goed vast zat aan de rest van mijn lijf.


    'Gadver, dat ziet er smerig uit,' zei mijn vrouw. Ze keek naar mijn voet alsof ze amper nog liefde opbrengen voor het teentje.


    'Nou zeg, mijn teen doet zeer en in plaats van hem te beplakken met pleisters kijk je niet naar hem om,' zei ik verontwaardigd. 'Terwijl juist nu mijn teen wel wat aandacht kan gebruiken.'


    Ze bukte over me heen, gaf me een kus op mijn mond en zei: 'Sla maar op je duim, dan heeft 'ie wat gezelschap.'
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  Mannen met baarden


  


  Soms, wanneer ik daar zin in heb, laat ik het scheren een paar dagen achterwege. Dan krijgt mijn huid wat rust, ook al steken er stoppels doorheen. Twee, drie dagen laat ik een baardje groeien en dan is het welletjes. Dan pak ik de scheergel en mijn scheermes en onder de stralen van de douche maak ik weer een glad landschap van mijn kaken en wangen. Maar als ik dan mijn dochter op bed leg, krijg ik steevast te horen dat zij dat heel jammer vindt. Mijn dochter wil een vader met een baard.


  Compensatiehaar

  Na de zoveelste opmerking besloot ik het maar eens voor te leggen bij degene die naast mij het meest te zeggen heeft over hoe ik eruitzie. 'Je dochter wil dat ik mijn baard laat staan,' zei ik. Mijn vrouw keek me aan met een lichtelijk geamuseerde blik. Haar man met een baard, dat wilde ze eigenlijk toch ook wel meemaken. Zo heel lang hoeft dat ook weer niet te duren, voordat de harde stoppels wat zachter worden, voordat de helft van mijn gezicht weer met haar is begroeid. De bovenkant is inmiddels kaal, het is tijd voor wat compensatiehaar rondom mijn kin.


  Baardbeleving

  'Vooruit dan maar,' zei mijn vrouw en sinds dat moment is het haar op mijn gezicht blijven groeien, langer dan ik het ooit gehad heb. En het leven is heel anders geworden met dat vachtje op mijn wangen. Eerst prikkelde het, toen kietelde het, maar nu is het een complete baardbeleving geworden. Er blijven druppels in hangen als het regent. Als ik omlaag kijk zie ik snorharen. Ik heb sinds lange tijd ook weer werk aan mijn gezicht, moet rotzooi uit die baard pulken, hem af en toe wat bijscheren en dagelijks goed insmeren met shampoo.


  Collega's

  Maandagochtend nam ik mijn baard mee naar mijn werk om hem aan collega's te laten zien. Ga met nieuwe schoenen of een net overhemd naar kantoor en geen machoziel ziet het, maar laat wat haar op je kin staan en iedereen heeft commentaar. Erg grappig was de nieuwe bijnaam die een wakkere collega mij gaf: Pinkeltje. Ook typisch is dat mannen die ooit zelf een baard droegen dat meteen met je gaan delen, compleet met beschrijvingen van hoe die baard er dan uitzag, waarbij ze rijkelijk overdrijven terwijl ze met hun handen aangeven hoe groot al dat haar hun gezicht maakte.


  Vikingenbloed

  Het is best lekker zo'n baard. Ik betrap mezelf erop dat ik de onderkant van mijn gezicht soms zit te aaien en zie andere baardbezitters dat ook doen. Ik let ook veel meer op mijn baardcollega's, bewonder hun baarden, kijk hoe ze groeien en wat voor kleur ze hebben. Sommigen zijn egaal bruin. Ik vind het mooi als er zo'n symmetrisch gesitueerde grijze pluk in zit. Die van mezelf heeft een koperen gloed. Dat is vanwege het Vikingenbloed, hoorde ik van een roodharige man uit Engeland. Iedereen met rood haar en of sproeten heeft een overoveroverovergrootoma gehad die ooit werd bezocht door een hitsige Viking.


  Dat vertelde ik tegen de collega die me Pinkeltje noemde, hopende dat hij de bijnaam Pinkeltje weer snel zou vergeten. Dat deed hij. Nu noemt hij me Wickie de Viking.
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  Bloesems


  


  Achter in onze tuin staat een bloesemboompje. Elk jaar kijk ik de roze bloempjes uit hun knopjes. Als het zover is ga ik in het gras onderaan de stam liggen. Dan kijk ik omhoog naar de kruin, naar de roze pracht en de frisgroene blaadjes die afsteken tegen een onbewolkte lucht. Het is een kort moment, want het voelt belachelijk om op de grond te gaan liggen verzuchten dat het leven prachtig is, maar het moet, want dat is gewoon de manier waarop ik het voorjaar inluid.


  Wandelstok

  Drie jaar geleden stond dat boompje in al haar pracht te bloeien op de dag dat mijn schoonvader overleed. Op een mei verloren we hem, kort daarna ging mijn vrouw aan het werk in onze tuin. Ze nam een snoeischaar en ze snoeide het boompje rigoureus terug tot er geen tak meer over was. Ze beloofde me dat het boompje heus wel weer zou gaan groeien, maar de kale knot gaf geen leven. Het boompje stond in de tuin als een wandelstok die in het zand was gestoken.


  Kaal

  De lente begon en overal zag ik roze pracht in groene kruinen. We reden erlangs, liepen er onderdoor, of fietsten er voorbij. Maar in onze tuin vond ik het maar kaal. Ik kon nergens gaan liggen in het gras om te genieten van de roze wolk waaruit elk jaar mijn lente wordt geboren. Het was een gemis dat slechts in de schaduw mocht staan van een verdriet dat veel groter was. De dood van mijn schoonvader was een jaar oud. We hadden het eerste jaar zonder mijn schoonvader afgerond, het jaar waarin we alles voor het eerst meemaakten zonder hem.


  Littekens

  In de loop van het voorjaar besloten we dat de tuin incompleet was zonder bloesemboompje. Er moest een nieuwe komen. We groeven de kluit uit en gooiden het levenloze boompje in de kliko. Daarna vonden we bij de tuinhandel een jong exemplaar van hetzelfde soort. We gaven het een mooie plek naast het gras. De winter was lang. Kale takken staken af tegen grijze luchten als zwarte littekens. Je zou bijna vergeten hoe sierlijk bomen kunnen zijn. Maar vorige week plopten tak voor tak knopjes open als roze popcorn. Het leven laat zich weer van zijn aantrekkelijke kant zien.


  Symbool

  Gisteren kwam het moment waarop ik even de tijd nam voor mijn jaarlijkse ritueel. Ik ging in het gras liggen en staarde langs het iele stammetje omhoog naar de bloempjes. Bloesems zijn bloesems. Het maakt niet uit aan welke boom ze groeien. Ze zijn een symbool. In die zin staan ze voor de veerkracht van het leven. Denk je aan leven, dan voel je altijd de aanwezigheid van dood. Kijkend naar de bloesems dacht ik aan de dood en hoe die niet kijkt of het wel goed is en of het wel mag, maar gewoon snoeit.
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  Twee mannen en een broek


  


  Wij liepen door de winkelstraat op weg naar mijn broodje döner, want ik had mijn collega gebeld en het volgende tegen hem gezegd: 'Ik heb echt ontzettend zin in een broodje döner en ik weet zeker dat jij nu ook denkt: lekker, daar heb ik echt even behoefte aan.' Maar het antwoord was niet wat ik ervan had verwacht: 'Nee. Ik was eigenlijk van plan om de stad in te gaan om een broek te kopen. Maar ik loop wel een eind met je mee. Half één?'


  Linksaf

  Het was iets over half één en wij waren op weg naar mijn lunch. 'Moet jij niet linksaf hier?' vroeg ik, want hij had gezegd naar welke kledingzaak hij ging en rechtdoor lopen was om voor hem.


  'Nee, ik loop wel met jou mee.'


  Samen zondigen

  'Neem je dan toch een broodje?' vroeg ik hoopvol, want ik wilde liever samen zo'n smerig, vet broodje eten dan alleen. Het is niet alsof je met zijn tweeën de calorieen eerlijk deelt, dus eigenlijk slaat het nergens op. Maar toch voelt het beter om samen te zondigen, dan alleen.


  Helaas liet hij zich niet overreden. Hij hield zich sterk. Dat kwam waarschijnlijk door die broek die hij ging kopen. Zijn broekmaat confronteerde hem met wie hij was, want mijn pauzepartner loopt een aantal kilo op mij voor. We hebben dezelfde lengtemaat, maar die andere maat is bij hem wat ruimer. 'Vijfendertig,' zei hij. 'Maar dat verkopen ze niet, dus zesendertig.' Ineens voelde ik mijzelf met mijn maatje vierendertig heel gelukkig. Ik nam tevreden een hap van mijn broodje vlees.


  Tikkeltje homo

  Omdat hij zo sterk was, besloot ik dat ook te zijn. Ik ging met hem mee om een broek voor hem te zoeken, ook al was het een tikkeltje homo. Eigenlijk vond ik dat we tijdens het uitzoeken van een prima passende broek, het best naar ons zin mochten hebben. Als het normaal wordt gevonden dat vrouwen met elkaar de stad aflopen, mogen mannen dat ook zonder dat er meteen van ze wordt gedacht dat ze homo zijn. Een prima standpunt, vonden wij, alleen vonden wij het veel leuker om er ontzettend homo bij te doen.


  'Wat vind je van deze?' vroeg hij. 'Beeeeeldig, vind je niet?'


  Passen
 'Je moet hem toch even aantrekken. Als je er een lekker kontje in hebt mag je hem daarna weer heel snel uittrekken,' zei ik.


  'Ik pas hier nooit broeken,' zei hij, waarbij hij even uit zijn rol viel. 'Deze maat past me, dat weet ik, want alles wat ik hier koop in deze maat, dat past, dat hoef ik niet uit te proberen.' Hij zei het heel erg stellig, maar ik hoefde alleen maar op die ene speciale manier naar hem te kijken, om hem aan het twijfelen te krijgen. 'Verdomme,' zei hij en hij liep naar de pashokjes. Niet veel later kwam hij naar buiten. Hoe de broek hem stond had ik niet gezien, want hij hield hem alweer in zijn handen. 'Ik zei het toch,' zei hij. 'Deze past prima.'


  'Afrekenen dan,' zei ik.


  Kassajuffrouw

  We stonden zij aan zij bij de kassa. De kassajuffrouw keek ons een voor een aan. Ze was een erg strenge juffrouw, zo een die over haar brilletje heen keek. Mijn mond ging al open. Ik wilde het donders graag zeggen: 'Wij zijn geen stelletje hoor, we deden alsof.'


  'Precies,' zei mijn collega, want in mijn verwarring had ik het toch hardop gezegd.


  'Jammer,' zei de dame. 'Ik vond jullie juist zo leuk bij elkaar passen.'
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  Staken voor beginners


  


  'Wat is staken?' vraagt mijn zoon tijdens het avondeten. Zijn moeder legt hem uit dat mensen soms hun werk een tijdje neerleggen wanneer ze het ergens niet mee eens zijn. 'Dan gaan ze demonstreren.'


  Demonstreren

  'Wat is demonstreren?' klinkt het dan. Alweer zo'n moeilijk woord. We weten wel waar de vragen vandaan komen. De leraren en leraressen van de school van onze kinderen gaan staken vanwege de onnodige bezuinigingen op passend onderwijs. Er wordt een massale opkomst verwacht. Omdat de kinderen niet naar school gaan heb ik een vrije dag opgeofferd, voor het goede doel, zeg maar.


  Spandoeken

  Ik leg uit dat mensen demonstreren wanneer ze het niet eens zijn met de nieuwe regels die door de regering worden bedacht. 'Dan gaan mensen met zijn allen de straat op. Ze hebben spandoeken bij met teksten erop en roepen heel hard dat ze het er niet mee eens zijn. Precies zoals jullie doen wanneer mama spaghetsi maakt.'


  'Nou zeg,' zegt mijn vrouw.


  'Wat is de regering?' vraagt Wessel.


  Regering

  Ik besluit dat het beter is om alles snel in een grote brij van informatie te vertellen: 'Vanaf achttien jaar mag je gaan stemmen. Iedereen heeft een stem en die mag je weggeven aan iemand als je vindt dat die persoon jouw mening vertegenwoordigt. Sommige mensen willen bredere wegen, andere mensen willen meer natuur. Die mensen verenigen zich in een partij. De partij met de meeste stemmen kan bepalen wat er gaat gebeuren in ons land, maar meestal moeten een paar partijen samenwerken. Ze moeten samen beslissen over of er meer wegen komen, of dat er meer bos blijft.'


  Groene rakker

  Na die saaie uitleg blijft het even stil. Als mijn zoon alle informatie heeft verwerkt, begint hij te praten over de bossen. 'Straks zijn er alleen nog maar wegen. Dat mag toch niet,' moppert hij. Het is alsof ik mijzelf hoor praten, maar dan jaren terug. Ik was ook zo'n groene rakker in de dop. Als beloning geef ik hem een aai over zijn bol.


  'Er zijn ook heel veel files in Nederland. Jij vindt het toch ook niet leuk om in de file te staan,' zegt zijn moeder, om wat tegenwicht te bieden. Ik merk aan mijn zoon dat hij na onze uitleg in ieder geval begrijpt dat het allemaal heel lastig is. Hij stelt in ieder geval geen moeilijke vragen meer.


  Staken

  Pas als de kinderen zijn gewassen en we ze uit bad willen halen, merk ik dat ze wat op hebben gestoken van onze uitleg. Mijn dochter wil er niet uit. Ze roept Wessel op om te gaan demonstreren.

  'Nee, we gaan staken,' dreigt mijn zoon.

  'Dat is goed hoor. Je weet wat staken is hè, dan stop je ergens mee. Kom dus maar uit bad,' zeg ik.

  'Nee, we staken niet,' roept mijn dochter snel.

  'Ook goed. Jullie zijn het dus met ons eens. Kom er dan maar snel uit,' zeg ik.

  'Maar papa,' zegt mijn zoon bozig. 'Wat we ook zeggen, jij krijgt toch altijd jouw zin.'

  'Kijk,' zeg ik tegen Wessel. 'Dat noemen ze nou politiek.'
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  Man doet was


  


  Daar gaat mijn hart. Ik ben op zolder en wat doorgaans zo'n rustgevende activiteit is, bezorgt me dit keer hartkloppingen. Dat komt door een wit truitje. Ik haal het van het wasrek en werp het op het stapeltje droge kleding. Meteen gooi ik er een spijkerbroek bovenop. Zo. Opgelost.


  Bontgekleurd

  Terwijl ik voel welke kledingstukken nog meer droog zijn, word ik langzaam rustig. Hups, weer een tweetal wasknijpers in het bakje met bontgekleurde soortgenoten. Er bestaan mensen die zich opwinden wanneer de kleur van de wasknijpers niet overeenkomt met het wasgoed. Daar lach ik om.


  Ondertussen vraagt een spierwit mouwtje dat onder een stapel was uitpiept om aandacht. Het truitje lijkt me te groot voor mijn dochter, maar het is zeker te klein voor mijn vrouw. Het is voor de allereerste keer gewassen, maar ik kan me niet herinneren dat ik het in de trommel stopte. Mijn vrouw zal het gewassen hebben. Ja, dat is het. Dat lucht me op. Ik zucht erbij want daardoor voelt het nog net wat lekkerder.


  Wasvoorschriften

  Nee, ik houd mezelf gewoon voor de gek. Natuurlijk heb ik dat truitje zelf gewassen. Mijn vrouw kijkt niet om naar onze wasmanden. Dat is mijn taak in het huishouden. Ik pik ook altijd heel consequent de nieuwe kledingstukken er tussenuit. Hoe dat witte truitje er doorheen is geglipt kan ik niet verklaren. Bij de eerste wasbeurt bekijk ik altijd de wasvoorschriften.


  Het labeltje! Natuurlijk. Ik kan kijken waartegen dat witte truitje bestand is. Dan heb ik zekerheid. Niet dat ik meteen ga kijken. Ik wil het nog niet weten. Nu kan ik mijn paniekreactie nog beteugelen. Als de feiten tegen me zijn, kan ik alleen nog troost halen uit de mogelijkheid dat het misschien een heel goedkoop truitje was.


  Tien graden

  Uiteindelijk verlies ik mijn geduld. Ik kan mijn lot toch niet ontlopen. Ik lees de wasvoorschriften. Er staat dertig graden. Oeps. Ach, veertig graden, dat zijn er maar tien meer en wat is nou tien graden? Tien graden is echt niet warm.


  Ik stop het truitje weer terug tussen de andere kledingstukken en draag de stapel naar beneden. Daar begin ik met vouwen. Mijn vrouw is druk bezig met onze administratie. Dat is haar taak in ons huishouden. Gelukkig maar. Als ik het zou doen, zouden we veel meer geld kwijtraken dan de kosten van zo'n truitje.


  Schat, ik moet je iets vertellen

  Als ik bijna bij het truitje ben, adem ik diep in en dan vraag ik het maar: 'Schat, ik moet je iets vertellen over je nieuwe witte truitje. Iets heel ergs.' Ik houd mijn adem in. Nu moet ik het gaan zeggen. Wat krijg ik het te verduren als blijkt dat ik haar mooie truitje heb verpest.


  Mijn vrouw kijkt op van onze administratie. Ze kijkt verdwaasd naar het truitje dat ik omhooghoud. 'Wat bedoel je? Dat is een truitje van Myrthe.'
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  Slagroom en Liefde


  


  'Het bestek zal blinken,' zegt ze meestal, de vrouw die het bestek van ons bedrijfsrestaurant poetst. Ze doet haar werk in de kantine en wrijft daar dagelijks driftig met een doek over de vorken. Voor die vrouw is er geen taak belangrijker dan het laten blinken van het eetgerei. Als ze klaar is glanst het metaal net als de spiegelende oppervlakten in de prenten van Escher.


  Parels
 Ze praat voortdurend. Wanneer ik haar tegenkom in de wandelgangen, loopt ze met haar hoofd omlaag te mompelen. Denkt ze dat er iemand is die wil luisteren, dan schroeft ze het volume wat bij en begint ze duidelijk articulerend te oreren, alsof ze een lerares is die voor de klas staat. Er komt ook altijd wat spuug mee naar buiten. Maar naast elke spetter die ze produceert, vuurt ze ook de meest prachtige oneliners op ons af. Het zijn vaak taalkundige parels.


  Succes!

  'Succes,' is haar vaste begroeting, vaak plakt ze er 'in het zakenleven' aan vast. Dan gaan haar donkere kraaloogjes fonkelen. Het nat staat al op de lippen. Er bruist een kinderlijk enthousiasme in haar op, maar haar lijf remt het af. Ze verstart, de spieren spannen zich aan, totdat alleen nog haar mond beweegt, op een manier die gewoon pijn moet doen. Haar hoofd houdt ze schuin, het zout-en-peper-kleurige haar hangt als verdorde franjes langs haar hoofd, de ogen draaien naar opzij en dan weer naar boven, maar ze kijkt je nooit aan. 'Succes!' Elke S spettert in je gezicht.


  Oorlog!

  Soms loopt ze driftig door de gang. Komt ze iemand tegen, dan steekt ze van wal, op boze toon. Dan maakt ze zich druk over de wereld. 'Nou, ik heb het wel gehoord hoor, dat wordt oorlog.' Dan begint ze te praten over Iran en dat er een inval wordt voorbereid door de Westerse landen. Even later vraag ik op onze afdeling of iemand het nieuws heeft gehoord over Iran en dat het er nogal heftig aan toe schijnt te gaan. Maar dan weet niemand waar ik het over heb.


  Gebak

  Van gebak wordt ze blij. 'Oeh,' zegt ze, wanneer ze me ziet lopen met een bordje waar ik net een taartpunt vanaf heb gegeten. Het is een liefdevolle kreet die diep uit haar buik komt en daarom ook heel hol klinkt. Haar ogen beginnen te fonkelen en te draaien in hun kassen. 'Zo lekker is dat hè! Echt heerlijk.' Ze wrijft in haar handen. 'Dat smaakt als liefde,' zegt ze, alsof ze de waarheid verpakt in een geheim. 'Slagroom smaakt als liefde.' Haar mond proeft de woorden, alsof ze de smaak van slagroom hebben aangenomen.


  Zeepbellen

  Ze is anders, het werkt niet allemaal naar behoren in haar hoofd, maar ondanks haar verstandelijke beperking zegt ze de mooiste dingen. Het is alsof ze met haar mond de woorden wil bevochtigen voordat ze vrijkomen in de lucht, alsof ze daar dan zichtbaar worden als zeepbellen. Ook al zegt ze telkens weer dezelfde dingen, ik kan er iedere keer weer van genieten. Vooral van de slagroom die smaakt als liefde. Prachtig.
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  Zatte Piet


  
    

    Het is half twee wanneer ik ons huis binnenstrompel. De lichten zijn uit, mijn vrouw ligt al op bed. Ze ging niet mee naar de wijnproeverij, maar bleef thuis voor de kinderen. In het donker waggel ik naar het aanrecht, waar ik de twee flessen wijn die ik gekocht heb neerzet. De fles met de lekkerste wijn is nog maar half vol. Dan begeef ik me naar de huiskamer.


    Sinterklaasmuziek

    Een deel van de kamer wordt verlicht door een spookachtig blauw schijnsel, dat afkomstig blijkt te zijn van de geluidsboxen die zijn aangesloten op de computer. Ik buk en terwijl ik ze uitzet, herinner ik me waarom ik ze eerder die dag aanzette: om Sinterklaasmuziek af te spelen. En dan denk ik weer aan de schoentjes en hoe lief onze kinderen zongen.


    Ik doe het licht aan en kijk naar de open haard. Daar staan de schoenen. Ik knipper met mijn ogen, zie ik het goed? Ja, de verlanglijstjes en tekeningen steken er als schoorsteentjes uit. Dan stel ik me voor hoe twee kinderen de trap af komen hollen, de kamer in komen sjezen om daar tot hun grote teleurstelling te ontdekken dat de Goedheiligman ze is vergeten.


    Wakker

    Dat mag natuurlijk niet gebeuren, daarom hobbel ik naar de schoentjes. Het laatste wat ik me daarna kan herinneren is dat ik daar sta met de tekeningen in mijn handen, me afvragend waar ik ze moet laten. Het volgende wat ik bewust meemaak, is dat ik wakker word gemaakt door twee enthousiaste kinderen. 'Er is een zwarte piet geweest. Kom kijken.'


    Als ik opsta weet ik meteen dat ik een gezellige avond achter de rug heb, want ik heb een stevige koppijn als aandenken. Ik hobbel achter mijn vrouw de trap af. 'Moet je kijken hoeveel pepernoten,' roept onze zoon vanuit de huiskamer. We lopen er heen en zien dat de schoenen van de kinderen compleet zijn bedolven onder een berg van pepernoten. Blijkbaar heb ik de complete voordeelzak uitgestrooid.


    Hips

    'Wat doet mijn laars daar,' vraagt mijn vrouw zich hardop af. Ze gaat kijken en blijkt ook te zijn getrakteerd door Sinterklaas en Zwarte Piet. Ik zie een kurk half uit een fleshals steken. 'Wijn, wat lekker,' roept mijn vrouw verrukt. Ze trekt hem uit de laars. 'Oh. Leeg.' Dan leest ze wat er op het etiket geschreven staat: 'Sorry. Hij was lekker. Hips. Zatte Piet.'


    'Haha, Zatte Piet,' herhaalt onze zoon.


    Feestbeest

    'Kijk, papa heeft ook iets gekregen,' zegt Myrthe. Ze trekt een rolletje papier uit mijn schoen en brengt het naar me toe. Ik lees voor:


    Jij bent een wild feestbeest

    en bent vannacht laat op geweest.

    Omdat Zatte Piet jou heel graag mag,

    krijg jij deze tegoedbon voor een uitslaapdag.


    'Dat komt even mooi uit,'zeg ik en ik overhandig de tegoedbon aan mijn vrouw, die hem zwijgend en met een lichtelijk geërgerde blik aanneemt. Ik knipoog, geef haar een zoen op haar wang en ga dan terug naar boven voor nog wat heerlijke uurtjes slaap.
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  De man van de broodjeszaak


  
    

    Waarschijnlijk was het de wijn die ervoor zorgde dat ik droomde over de man van de broodjeszaak. Die dag had hij naast mij gestaan. Hij droeg een pak. Zijn hoofd stak er nogal serieus bovenuit. Hij stelde lastige vragen aan het meisje dat zijn broodje zou gaan bereiden, over de prijs van wat hij zou gaan eten. Aan zijn kleding te zien kon hij het allemaal heus wel betalen. Hij bestelde tonijn en sommeerde ondertussen zijn zoons rustig te blijven.


    Dagje uit

    De jongens waren uitgelaten. Ze waren een dagje uit met hun vader. Moeder was niet aanwezig. Aan het hoofd van de vader te zien wist hij niet goed wat te doen met het enthousiasme van de kinderen. Hij ging er in ieder geval niet in mee. Ze luisterden nauwelijks naar zijn aanhoudende gebrom, leken de scherpe trekken in zijn gezicht niet op te merken. Ondertussen was er dat broodje. Ik vroeg me af of hij dat zou gaan delen met zijn kinderen, maar het was helemaal voor hemzelf. Zijn zoons kregen een koek.


    Rondleiding

    De droom waarin ik hem opnieuw ontmoette begon in een voortuin vol gras. Ik vertelde de persoon die naast me stond hoe vrij het voelde om na maanden opsluiting weer gras onder mijn voeten te voelen. Daarna gaf ik hem een rondleiding door het huis waar ik nu woonde. Zonder schroom liep ik een slaapkamer binnen. We keken om een hoek en zagen een tweepersoonsbed dat er beslapen uitzag. Het dekbedovertrek verried dat er kinderen in hadden gelegen. Er stond nog een bed in de kamer. Daar lag de man van de broodjeszaak. Blijkbaar deelde ik de woning met hem.


    Mijn slaapkamer

    We gingen door naar de andere slaapkamer. Die was van mij. Er stond een bank tegenover een gigantisch televisiescherm. Aan de andere kant van de kamer stond mijn bed. Ik legde de toehoorder uit dat ik de kamer nog anders moest gaan inrichten. 'Dat snap ik. Je moet natuurlijk plek hebben voor het bed waar de kinderen slapen als ze hier zijn,' zei hij. Daar had ik nog niet aan gedacht. Het verraste me en ik werd er verdrietig van. Op dat moment stond de droom zo ver van de realiteit af dat ik wakker werd.


    Symbool

    Nog in de waan van de droom dacht ik na over zo'n kinderbed in de woning van een gescheiden vader. In onbeslapen toestand is het een fysieke herinnering aan kinderen die je alleen om de week in het weekend nog krijgt te zien. In beslapen toestand staat het symbool voor de wanorde die kinderen maken van je ordelijke alleenstaande mannenbestaan wanneer je nauwelijks nog invloed op ze hebt, zoals dat leek op te gaan voor de man in de broodjeszaak.


    Voorrecht

    Er is een lange, koude winter voor nodig voordat je kunt dromen over het bevrijdende gevoel dat je ervaart wanneer je voor het eerst sinds lange tijd gras onder je blote voeten voelt. Een korte droom was genoeg om me te laten voelen hoe triest het moet zijn om te vervreemden van je eigen kinderen. Vanavond stop ik mijn kinderen lekker in en het zal dit keer vanwege die droom aanvoelen als een voorrecht en niet als iets dat we in de dagelijkse routine als vanzelfsprekend zien.
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  Mijn poot is een mietje


  


  Mijn buurvrouw staat pal tegenover mij. Ze houdt haar gebalde vuisten omhoog, vlak langs haar gezicht. Ik haal uit en sla haar. Eerst met mijn linkervuist, daarna met rechts. Ze weert goed af en snel als een slang slaat ze toe. Ik krijg een tik tegen mijn voorhoofd. Shit. Ik houd mijn vuisten niet hoog genoeg. Mijn dekking is weg. Ze lacht me uit. Haar tanden zitten verstopt achter een plastic bitje. Zo'n ding moet ik ook hebben.


  'First rule of Fight Club is: you do not talk about Fight Club.'


  Zwanenmeer

  'Kickboksen?' zegt mijn collega verbaasd.

  'Ja. Mijn buren doen het allebei. Ze vroegen of ik een keer mee wilde trainen.'

  Hij lijkt niet te horen wat ik zeg. Hij kijkt me al glazig aan vanaf het moment waarop ik zei dat ik erover denk om te gaan kickboksen. Niet dat zijn manier van reageren zo bijzonder is. Ik ben iemand die total geen gevaar uitstraalt. Werner die met bokshandschoenen om zich heen mept is voor mensen die mij kennen een beeld dat valt te vergelijken met Terror Jaap op spitzen die in een opvoering van het Zwanenmeer meedoet.


  Stijlbreuk

  'Kom gewoon een keertje meedoen,' zei de buurvrouw een tijd geleden. Ze had blijkbaar zin om me in elkaar te meppen. Dus ging ik. Zelf vond ik het ook wel een grappige stijlbreuk voor mezelf. Ik kan er dan ook begrip voor opbrengen als er grappen van collega's komen, maar ze komen niet. Het wordt steeds voller rondom mijn bureau. Er worden vragen gesteld. Waar ik sport? Hoe het eraan toe gaat? 'Je wordt flink aangepakt,' vertel ik. 'Maar niemand komt om zijn agressie op een ander te botvieren. Het gaat echt om de opbouw van conditie.'


  Slechte timing

  Na twee keer meedoen heb ik besloten dat ik lid wil worden. Ik heb een handtekening onder een inschrijfformulier gezet. Er liggen scheenbeschermers in huis en binnenkort geef ik mezelf bokshandschoenen cadeau. Tijdens mijn eerste les als ingeschreven lid, gaan we sparren. We draaien rondjes om elkaar heen, zoeken een opening en plaatsen stootjes op het lijf. Na een paar minuten mogen we daar ook low-kicks bij gaan geven. Ik haal uit maar heb slechte timing. Mijn voet beukt snoeihard tegen een knie. Het doet pijn, maar dat loop ik er wel uit... denk ik.


  Geblesseerd

  'Morgen voel je al die spieren pas echt goed,' zegt iemand wanneer de les is afgelopen. Maar als ik de volgende dag opsta voel ik geen pijn in mijn armen en spieren. Dat komt omdat mijn voet ongenadig veel pijn doet. Ik kan er niet op lopen. 'Gekneusd,' oordeelt mijn huisarts. Als ik mijn collega's mail dat ik mijn voet heb geblesseerd en vanuit huis werk, ontvang ik al snel berichtjes: 'Je hebt het niet ver geschopt he.' Ja, heel leuk. 'Je kunt beter gaan dammen, dan mag je slaan zonder dat je jezelf erbij bezeert.'


  Ja, ze durven wel, nu ik thuis zit.


  'First rule of Fight Club is: you do not talk about Fight Club.'


  Ik had inderdaad gewoon mijn muil moeten houden.
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  Tweedehands toiletbril


  


  Soms krijg je een cadeau in je maag gesplitst waarbij je je afvraagt wat de gever ervan heeft gesnoven of gespoten om op het idee te komen om zoiets te geven. Nu weet ik dat mijn moeder niet van het snuiven is, maar van de luchten op een toilet kun je enigszins bedwelmd raken. Misschien dat ze daar op het idee kwam om mij een toiletbril te geven. Hun toiletbril, die ze al jaren zelf gebruikten.


  Punaises

  Op een dag kwam ik thuis en bij wijze van verrassing stond onze bril, die ik prima vond, in het karton in de schuur. Geen idee waarom! Het was niet alsof de bril niet langer voldeed. Vooruit, mensen keken soms twee keer voordat ze durfden te gaan zitten. Dat kwam door de punaises die je kon zien zitten in het plastic waar je op moest gaan zitten. Binnengekomen keek in het toilet. Daar zat een heel andere bril, die ik voor het eerst zag in het toilet van mijn ouders, toen ze trots lieten zien wat hun nieuwe aanwinst was. 'Leuk hè, met lampjes erin!'


  Smerig

  Nu was het weer 'Leuk hè', maar dit keer omdat ze hem aan ons hadden gegeven. De reden? Omdat onze kinderen hun bril zo leuk vinden. Ik stond nog even te bedenken hoe ik moest gaan reageren. 'Mam, jullie toiletbril, waar jullie al jaren op zitten, dat vind ik smerig! Ik geloof heus wel dat alles wat er ooit tegenaan is gespetterd er vakkundig vanaf is gepoetst, zij het met een nat doekje of met het vel van jullie billen, maar nee, gewoon: nee! Hoe kan ik het nog duidelijker zeggen? NEE!' Zoiets, alleen kreeg ik het mijn strot niet uit.


  Bril met gebreken

  Er bleek ook van alles mis met de bril die ze ons spontaan cadeau hadden gedaan. Zo deden de LED lampjes die erin zaten het helemaal niet. Het onderdeel waar de batterijen in moesten ontbrak nog, maar dat zouden ze later brengen. Als het daarbij was gebleven, was het niet erg geweest. Toen ik na het vertrek van mijn ouders geheel tegen mijn zin de bril toch maar ging gebruiken, omdat je zo nu en dan nou eenmaal gewoon moet, schoof het zitvlak tijdens mijn bezigheden uit zijn bevestiging, waardoor ik als een kapseizend schip van het porselein afschoof.


  Discotoilet

  Eigenlijk had ik die bril er toen meteen af moeten slopen, dan hadden mijn ouders vandaag niet de kans gekregen om alsnog de lampjes van stroom te voorzien. 'Kijk papa, de toiletbril geeft licht,' zei mijn dochter. Disco in het toilet. De gewone lamp mocht niet meer aan. Daarnet moest ik zelf voor een plas en wat ik in ons toilet aantrof, dat kan ook echt geen licht meer verdragen. Spetters op de bril, een plas op de vloer. Die bril gaat weg! Onze oude bril komt terug en mijn ouders mogen er alleen nog maar op zitten. Met hun vingers blijven ze er voortaan vanaf! Zijn ze nou helemaal van de pot gerukt?
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  Stamppot en vieze praatjes


  


  Er stond boerenkoolstamppot met worst op het menu. We gingen aan tafel zitten. De magnetron piepte en daar kwam een bord uit met daarop twee dampende rookworsten. 'Kijk, twee heerlijk, dikke, sappige worsten,' zei mijn vrouw.


  'Jij houdt wel van een lekkere, dikke worst hè,' zei ik.


  'Ik ook,' riep Myrthe.


  'Wij ook,' verbeterde mijn zoon haar.


  Hoofdletter U

  Ik zette mijn mes in de worst en sneed een stompje af voor Wessel. Om het synchroon te houden en zodoende gezeur te voorkomen, sneed ik aan de andere zijde een net zo groot stompje af voor Myrthe. Van de hoofdletter U maakte ik zodoende een kleine letter u. We geven ze niet meteen de hele worst, want dan eten ze alleen maar het vlees op. De rest van de worst moeten ze verdienen. Voor elke twee hapjes stamppot krijgen ze dan een dikke plak.


  'Dat is net de letter u,' zei mijn dochter, die met haar vijf jaar steeds meer letters van het alfabet kent. 'De kleine letter u en de grote letter u.'


  Er lag nog een worst onaangeroerd op het bord. Die was voor mijn vrouw en mijzelf, dus die mocht keurig door de helft. Ik sneed de worst doormidden en maakte er zo weer heel andere letters van.


  Hakken en Plakken

  'Dat is net de letter L,' zei mijn dochter. Voor de grap legde ik de twee lange stukken worst aan weerszijden van het restje dat er nog lag voor de kinderen. Maar onze vijfjarige dochter blijkt al een beetje te kunnen hakken en plakken. 'l... u... l...,' las ze. 'Lul!'


  Wessel keek op van zijn bord. 'Lul?'


  'Wat zeg je nou?' zei ik tegen Wessel. 'Mag je dat zeggen?'


  'Ja! Lul!' riep mijn dochter. 'Lul! Lul! Lul!'


  'Dat is een ander woord voor piemel. Hier in dit gezin noemen wij dat piemel.'


  'Ja, maar daar staat lul,' zei mijn zoon en hij begon te grinniken.


  Vies woord

  'Lul is een beetje een vies woord,' zei ik. 'Zeg dan maar piemel.'


  'Piemul! Piemul! Piemul!' riep mijn dochter.


  'Maar niet te vaak,' zei ik.


  'Piemul! Piemul! Piemul!' riep mijn dochter.


  'Eet je stamppot nou maar op,' bromde ik. 'Voor elke twee hapjes die je eet krijg je een stukje worst.'


  'Een lekkere, dikke, sappige worst,' zei mijn vrouw, waarmee ze meteen duidelijk maakte dat de kinderen die tafelmanieren dus niet van mij hebben. Dat u het weet.
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  Wie inbreekt krijgt meppen


  
    

    De voordeur van de buren klemt en kan alleen maar op hardhandige wijze worden gesloten. Omdat hun huis aan dat van ons vastzit, klinkt het telkens als ze hun voordeur gebruiken alsof iemand zonder aanbellen ons huis betreedt.


    Inbreker

    'Is dat een inbreker?' vraagt zevenjarige Myrthe, als de buurvrouw net naar buiten gaat om de hond uit te laten.

    'Nee hoor schatje, dat was gewoon de voordeur van de buren,' antwoordt mijn vrouw geruststellend. Niet dat moed inspreken nodig is. Sinds onze kleine meid op karate zit is zij van niemand bang.

    'Als het nou toch een inbreker was geweest hè,' zegt ze. 'Dan had ik hem wel weggejaagd hoor.'


    Chuck Norris

    Daar zit ze met haar pas gewassen haartjes in pyjama op de bank, maar laat je niet misleiden door het lieftallige voorkomen van ons meisje, want ze heeft de vastberadenheid van Chuck Norris en werpt zich op eenieder die niet wil luisteren en dus maar moet voelen. Met samengeknepen ogen en gebalde vuistjes deelt zij vegen uit de pan en koekjes van eigen deeg uit.


    Zelfverdediging

    We hebben Myrthe herhaaldelijk gezegd dat ze haar vechtsport alleen mag inzetten ter zelfverdediging, maar in haar beleving is dat nogal een breed begrip. Waag het bijvoorbeeld niet te smakken in haar buurt. Gelukkig dat onze zoon samen met haar op karate zit. Hij weet precies wat zij kan en hoe hij zich het beste tegen haar aanvallen kan verweren.


    Kata's

    Mocht de inbreker zich niet laten afschrikken door de indrukwekkende kata's van onze kinderen, dan nog is Myrthe niet bang. 'Want papa zit op kickboksen,' zegt ze. Het klinkt ondertussen alsof onze dochter haar moeder juist wat moed inspreekt. Ook niet zo verwonderlijk, want in ons gezin van stoere vechtsporters valt zij ietwat uit de toon met haar sport: hardlopen.


    'Maar mama, als het ons niet lukt om de inbreker weg te jagen hè, dan kun jij tenminste heel hard weglopen.'
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  Seks op een lits-jumeaux


  
    

    Iemand heeft het ooit een heel goed idee gevonden. Die persoon riep: 'Laten we hotelkamers niet langer uitrusten met een tweepersoonsbed, maar met twee losse bedden die we tegen elkaar aan schuiven!' Ik kan me totaal niet voorstellen waarom dat daarna zo'n succes is geworden.


    Gefopt

    Zodra je een hotelkamer binnenloopt en het grote bed ziet staan, denk je nog: jippie, vanavond kunnen we gezellig lepeltje lepeltje liggen. Maar nee, je wordt gefopt! Van gelepel zal die nacht geen sprake zijn, want als je het beddengoed openslaat zie je dat je elk op je eigen eilandje slaapt. Waarom!? Is het soms goedkoper om twee afzonderlijke bedden te fabriceren dan een groot bed? Is kleiner beddengoed eenvoudiger te wassen? Scheelt het in de kosten als er minder vaak vlekken in lakens worden aangetroffen omdat het verdorie bijna onmogelijk is geworden om seks te hebben op zo'n hotelkamer?


    Zwoel

    Lits-jumeaux, zo noemen ze het, gewoon omdat het sexy klinkt als je het op zijn Frans zegt. Je zou het al bijna op zwoele toon tegen je vriendin zeggen, als je niet weet wat het woord betekent: 'Oeh schatje, vannacht liggen we lekker lits-jumeaux,' knipoog, knipoog.


    Breeduit

    Als ik heel erg mijn best doe kan ik heus enkele voordelen van apart slapen bedenken. Zo blijven scheetjes mooi geïsoleerd bij degene die ze heeft gelaten. Je wordt niet wakker omdat je buur telkens van houding verandert. Je ligt niet te rillen van de kou omdat de ander in slapende toestand alle lakens van je af heeft getrokken. En het is een uitkomst voor mensen die iedere nacht uit hun bed worden geduwd omdat de ander graag breeduit ligt. Maar de seks mensen, hoe moet het dan met de seks?


    Gleuf

    Van Voulez vous coucher avec moi kan haast geen sprake meer zijn. Je kunt het proberen, maar het is een hele opgave. Een zo'n bed is gewoon te smal. In het begin gaat dat best goed, maar als je er wat dieper in komt (figuurlijk he!) en de bewegingen steeds vaker ongecontroleerd gaan, floep je al snel met je been in de gleuf die tussen de matrassen loopt. Dan probeer je het maar diagonaal of dwars over twee bedden heen. Dat ligt niet lekker, dus leg je het dekbed over die gleuf heen. Vervolgens is het alsof je seks hebt op twee uit elkaar drijvende zeilboten. Als de abyss groot genoeg is, zak je met beddengoed en al samen weg in de diepte.


    Beperken

    Avontuurlijke en creatieve vrijers laten zich niet beperken door een bed, maar noem mij ouderwets: ik doe het graag zo comfortabel mogelijk. Voor mij is seks het fijnst op een tweepersoonsbed. Daarom was ik die paar overnachtingen in het hotel weer dolblij om het bed te zien waarin ik herenigd zou worden met mijn lepeltje en ik zei tegen haar op zwoele toon: 'Oeh schatje, vannacht lig je weer lekker op mijn grand lit,' knipoog, knipoog.
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  Piswijn


  
    

    Na een gezellige avond liepen vriendin Iris en ik vrolijk weg van een kroeg in Hilversum, op weg naar de parkeerplaats waar mijn auto stond. De straat waar we doorheen kwamen kon wel een likje verf gebruiken. We passeerden een seksshop, een vaag café met geblindeerde ramen en een lege wasserette met wasmachines die er triest doelloos uitzagen. Plots viel mijn oog op een fles wijn die daar verlaten op het randje van een raamkozijn stond. Er was uit gedronken, maar de vorige eigenaar had een derde van de oorspronkelijke inhoud voor ons achtergelaten.


    Wijn?

    'Kijk nou. Er staat hier zomaar wijn voor ons,' zei ik en ik wees Iris op de fles.


    'Als het wijn is,' zei Iris, met een vies gezicht.


    Ik keek nog eens. De kleur van het drankje was lichtgeel en kon prima doorgaan voor witte wijn. Maar ik begreep waarop Iris doelde. Ik ken mannen. Ik ben er nota bene zelf een en ik heb gezien hoe mannen omgaan met hun behoefte als ze nodig moeten. We hebben weinig geduld als het op toiletteren aankomt. We hoeven doorgaans ook nooit in een rij te staan. En als de nood aan de man is, dan breekt de nood wetten. Bierglazen, wasbakken, wij kunnen als we willen overal in pissen.


    Kurk

    'Dat is gewoon wijn hoor. Je wil toch niet geloven dat een man in staat is door zo'n smalle hals als die van een wijnfles heen te plassen? Mij lukt dat niet.'


    'Probeer je nu op een verkapte manier te zeggen dat je een hele grote hebt?'


    'Er zijn maar weinig mannen die er een hebben zo groot als een kurk hoor. Maar zelfs als we grootte buiten beschouwing laten, zal een man nooit in een fles plassen als hij bomen en gevels tot zijn beschikking heeft. Ik heb zelf ooit in een fles geplast en dat was omdat ik middenin een file stond met een dubbele rij auto's aan weerszijden van me. Doodsbenauwd dat omstanders konden zien wat ik daar zat te doen, heb ik toen in een flesje geplast.'


    Liters

    'Ik weet niet of ik dat lachwekkend of ranzig moet vinden.'


    'Het was een flesje van een halve liter en omdat ik destijds geen idee had van de hoeveelheid die ik normaliter produceer, dacht ik daaraan wel genoeg te hebben. Aanvankelijk was ik opgelucht, maar snel daarna kwam de spanning terug omdat het flesje sneller vol ging dan dat ik leeg ging. Daarom weet ik uit eigen ervaring, dat een man, wanneer hij nodig moet, zo'n wijnfles van een liter helemaal vult. Slotconclusie: dit restje is gewoon wijn, geen pis.'


    'Nou, ik zou zeggen: tast toe,' zei Iris.


    'Natuurlijk niet, wat denk je wel? Ik moet rijden. Die fles wijn,' zei ik terwijl ik hem oppakte. 'Is helemaal alleen voor jou. Proost!'
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  Scrotumsores


  
    

    Wij mannen, weinig vrouwen zullen dat ontkennen, hebben een vernuftig lichaam, gebouwd voor kracht en souplesse. Maar er is een stuk mannenlijf, dat ondanks de briljante werking ervan, maar beter kan worden opgeborgen. Het is namelijk woest onaantrekkelijk. Dat hangende hoopje droefheid zit ook nog eens op een onhandige plek, precies tussen onze benen in. Het hangt daar in de schaduw van onze trots en we noemen het met een lelijk woord: het scrotum.


    Verlaten nest

    Wees eerlijk: ons klokkenspel is allesbehalve sierlijk. Het hangt aan een rimpelig vel te bungelen. Op de ballen groeit lang, vlassig haar, waardoor het kruis eruit ziet als een verlaten nest met twee zacht geworden rottende eieren erin. Alle vier de seizoenen is het er plakkerig warm. Omdat evolutie in al haar wijsheid heeft besloten dat het nut heeft om de balzak muffig te laten ruiken, kunnen onze kloten zweten als twee dikke Duitsers in een Turks stoombad.


    Thermostaat

    Helaas, het is niet anders: voor het voortbestaan van de mensheid is het cruciaal dat wij mannen rondzeulen met een knikkerzak tussen de bovenbenen. Het kostbare goed dat wij daar in onze gesloten buidel dragen, gedijt namelijk optimaal als de temperatuur iets lager is dan die van het lichaam. De elastische hangzak werkt als een thermostaat. Bij warm weer zakken de teelballen ontspannen in een broekspijp van je boxershort en bij koud weer trekt de boel strak als de bovenlip van Jerney Kaagman.


    Bullseye

    Het is een mooi idee dat ons meest kwetsbare goed in de testis wordt beschermd voor invloeden van buitenaf. Jammer dat wij als mannen daardoor juist een zwakke plek hebben. De evolutie had daar best wat meer rekening mee mogen houden. Helaas besloot ze ons zaakje als een bullseye midden op ons lijf te laten prijken, als een makkelijk te raken doelwit voor ballen, hockeysticks en Amsterdammertjes. Het is continu opletten. Welke man heeft niet meegemaakt dat hij geraakt werd op de plek waar mannen pijn het beste voelen?


    Elasticiteit

    Er valt weinig aan te doen. Het zaakje zit er nou eenmaal. Ik had er ook niet over geschreven als ik niet onlangs zeer tegen mijn zin in werd geconfronteerd met het onderwerp waarover ik schrijf. Bij dames op leeftijd gaat de rek uit de borsten. Bij mannen vermindert de elasticiteit van de balzak. Het was op vakantie. Mijn vrouw bestuurde de auto en ik zat naast haar. Naast onze auto fietste een ouder echtpaar. Naast mijn raam zag ik het zadel van de mannenfiets. De pensioengerechtigde fietser droeg een zwembroek en via de broekspijp hadden de ballen van de man verkoeling gevonden.


    Vertederend

    Dat beeld is me bijgebleven. Niet zozeer omdat het me niet dagelijks gebeurt dat ik een stel testikels op een fiets voorbij zie komen, of omdat het een aanzicht was waar een peristaltiek omkerende werking vanuit ging. Het was een komisch tafereel en toch werd ik erdoor geraakt. Het vertederde me. Zoiets kan elke man meemaken, al overkomt het ons waarschijnlijk pas als de rek eruit is omdat we oud geworden zijn. Pas dan, wanneer ons zaakje niet langer de speelbal is van de natuur, kan het eindelijk lui vakantie vieren.

  


  [image: blokjesbuik]


  Mijn blokjesbuik


  
    

    Iedereen heeft een buik, maar wij mannen zijn er wel goed in, in het hebben van een buik. Verdeelt het lijf van de vrouw alle opslag van energie nog geleidelijk over het lichaam in allerlei curven die wij mannen heus wel kunnen waarderen, onze privé-energiefabriek positioneert zich rondom de steeds dieper wordende navel. Terwijl de overschotten zich daar ophopen, blijven de armen, benen en billen lange tijd strak, alsof we een kastanje zijn waar satéprikkers in zijn gestoken.


    Heilige graal

    De heilige graal van de buik is de sixpack. Stiekem is het de droom van iedere man om zo'n strakke ribbelbuik te hebben om dan tijdens warme dagen ongegeneerd langzaam het shirt over je hoofd uit te trekken. Alle vrouwen die het geluk hebben dat te zien houden dan even hun adem in, om vervolgens tegen hun bolbuikige vriend te zeggen dat ze het heus wel lekker vinden, zo'n zacht puddingbuikje om tegenaan te knuffelen. Dat menen ze natuurlijk helemaal niet, net zo min als dat wij vinden dat ze geen dikke kont hebben in hun lievelingsbroek.


    Dwaas plan

    Want ja, wij mannen voelen ons over onze buik zoals vrouwen zich over hun kont voelen. Wij willen blokjes. Dus toen ik wat kilo's kwijt was en er ribbels in mijn vet verschenen die precies daar zaten waar je met een beetje fantasie zo'n wasbord kon positioneren, ontstond in mijn hoofd het dwaze plan dat het me zomaar zou kunnen lukken: mijn musculus rectus abdominis zichtbaar maken voor de wereld. Daarom verdiepte ik mij een middagje in de wereld van de pensbestrijding.


    Dieet

    Wat bleek: de mensen die als een dwaas aan de slag gaan met gewichten, elke dag beginnen met vierhonderd sit-ups en gaan slapen als ze tweehonderd crunches hebben gedaan, pakken het faliekant verkeerd aan. Jongens met een goddelijke bast lachen dat hun blokjes ervan tegen elkaar ratelen om dat soort figuren. We hebben allemaal een sixpack, we moeten er alleen voor zorgen dat het laatste laagje gezelligheid dat er bovenop ligt verdwijnt zoals het zeewater van het ribbelige strand wanneer het eb is. En dat doe je met een dieet: 'Abs are made in the kitchen,' is het credo.


    Broccoli

    Op het web vond ik het dieet van een trotse bezitter van een stel perfecte vierkantjes. Nu was het simpel: wat hij at, moest ik ook eten. Ik maakte notities. Veel papier had ik daar niet voor nodig. Zijn ontbijt bestond uit broccoli en kippenborst. Het middageten bestond uit broccoli en kippenborst. En 's avonds at hij een hele kip op met als toetje yoghurt of kwark. De volgende ochtend gooide ik iets na zessen een kipfiletje in de koekenpan. De geur van gebakken kip lokte mijn vrouw naar beneden. Slaapdronken stond ze naar mijn dampende ontbijt te kijken. 'Waar ben jij nou mee bezig?'


    Sesamstraat

    Na ongeveer twee weken had ik er mijn buik van vol. Het vetpercentage van mijn lijf was weliswaar vier procent gezakt en op mijn buik was er een extra rimpel ontstaan, die het restant van mijn eetplezier nog verder verdeelde zodat er nu vier puddinkjes zaten, maar als ik de broccolibomen van Sesamstraat zag werd ik al misselijk. Daarom gaf ik er de brui aan. Als je niet kunt leven op een dieet van kip, broccoli en yoghurt kun je zo'n sixpack wel op je buik schrijven en als je dat goed doet, met een beetje schmink, lijkt het net echt.
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  De 'gigantische kakkerlak'


  
    

    'Ieuw,' klonk het vanuit de badkamer.

    'Wat is er?' vroeg ik. We wonen in een oud huis en onze badkamer is helemaal achterin op de begane grond. Ik stond nog in de keuken, maar de uiting van afschuw was duidelijk te horen.


    Poedelnaakt

    Onze achtjarige zoon Wessel kwam poedelnaakt de keuken inlopen. 'Ik ga echt niet onder de douche want daar zit een gigantische kakkerlak.'

    'Kakkerlak?' zeiden mijn vrouw en ik tegelijkertijd met dezelfde verbaasde intonatie. Dat moesten we zien. Ook de zesjarige Myrthe kwam kijken naar het insect dat Wessel omschreef als gigantisch en dat zijn intrek had genomen in onze badkamer. En inderdaad, er zat een beest op de voeg tussen twee tegels van de douche. Hij zat daar heel onschuldig met zijn ovale lijfje en twee uitstekende voelsprietjes.


    Goor

    'Dat is een pissebed,' zei onze dochter hoorbaar teleurgesteld toen bleek dat er geen monsterlijk creatuur zat.

    'Nou. Ik vind het toch echt een kakkerlak,' zei onze zoon.

    'Nee hoor. Dat is echt een pissebed,' verzekerde mijn vrouw.

    'Kakkerlak of pissebed, het klinkt allebei even goor. Het is vies en het moet daar weg.'


    Keukenrol

    'Ik haal wel een papiertje van de keukenrol,' zei Myrthe met opgeruimde stem. Ze rende weg en keerde al snel terug met een wapperend velletje. Stoer stapte ze de douche in om vervolgens binnen pletbereik van de pissebed te verkondigen dat ze het toch wel erg vies vond. Even twijfelde ze. Toen veegde ze de pissebed van de muur om hem vervolgens te pletten. Daarna deponeerde ze het papiertje in de afvalbak. 'Zo, die is dood en overleden,' besloot ze.


    Kakken

    De vrouwen liepen de badkamer uit en ik bleef alleen over met Wessel. Ik vroeg hem waarom hij dacht dat het een kakkerlak was.

    'Hij zat op de muur te kakken,' was zijn antwoord. Voordat ik mijn verbazing over zijn antwoord uit kon spreken, vroeg hij me wat kak ook alweer was: poep, of plas?

    'Poep,' antwoordde ik.

    'Bah, poep is viezer dan plas. En er zit nog wat op de muur,' zei hij met een vies gezicht. Nog steeds bloot en droog stapte hij onder de douche uit. 'Myrthe,' riep hij. 'Kun je nog een keer terug komen met een papiertje van de keukenrol?'


    Redder in nood

    Kort daarna kwam Myrthe opnieuw de douche in hollen met een velletje in haar handen. Zuchtend vroeg ze wat er nu weer was.

    'Er zit nog kakkerlakkenkak op de muur,' zei Wessel.

    Myrthe ging naar de douche en bestudeerde nauwkeurig de plek op de muur waar het beestje had gezeten. Voordat ze overging tot het poetsen van de muur keek ze Wessel aan met een blik of hij niet wijs was. Daarna zei ze: 'Nee joh, dat is geen kakkerlakkenkak, maar pissebeddenpis.'
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    Werner van Looy werd op 14 januari 1975 geboren in Breda. Hij woont in Rijen, werkt als systeembeheerder, is getrouwd met Charlot en vader van twee fantastische kinderen. Naast mountainbiken, kickboksen en hardlopen houdt hij nog tijd over voor het schrijven van columns voor Viva.nl.
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